因为生在北方，长在北方，对于雪的情怀与生俱来。我喜欢雪，喜欢雪的纯洁静美，特别是故乡的雪，一直存活在我记忆的平原上，让我一次次怀想和回望。

我的故乡，在大运河畔，两岸沃野千里，村庄星罗棋布，密密麻麻。在我儿时的记忆中，故乡的冬天几乎一直是被大雪覆盖着的，隔三差五就会落上一场大雪。

乡下人对雪有着特殊的情感。每逢雪天，二叔都会站在老屋门前，望着从天而降的雪片，一脸欣喜地喃喃自语：“‘瑞雪兆丰年’啊”。是的，下雪就是“下粮食”“下好运”，洁白的雪花不仅给越冬的麦子带来了充沛的水源，也让越冬的害虫失去了温床，庄稼来年就会少一些病虫害。

那些飘飘洒洒的雪花，洁白晶莹、如盐似糖，又似一个个美丽的精灵，从灰色的天空缓缓降落到人间。它们稚嫩、甜美，像顾盼生辉的少女在轻快地舞蹈；又仿佛是三月的柳絮，白白的、软软的，很有几分“天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮”的感觉。

雪后，村子里家家户户的屋檐上都悬垂下晶莹剔透的冰棱子。厚厚的积雪将整个村庄包裹得严严实实，往日里熙熙攘攘的村道也找寻不到，没了行人的脚印和车轮的痕迹，偶尔可见一串长长的小狗的脚印，梅花一样开在冷清素雅的雪地上。

这样的大雪，孩子们是最兴奋的。每当大雪降临，故乡田野就会呈现出特别喧闹的景象：白茫茫的雪原，早早就有孩子们堆雪人、打雪仗的嬉闹声，打破了乡村的宁静。而雪花似乎也懂得孩子们的心思，就与他们玩起了捉迷藏的游戏，东躲西藏，一会儿钻进孩子们的头发里、颈脖里，一会儿钻进孩子们的衣袖里。

记忆中最难忘的是和父亲一起堆雪人。那天早晨，刚推开房门，我惊讶不已，一夜间小院就变成了一片白雪皑皑的世界，不远处的草垛、玉米囤、房顶都被白雪覆盖，变得纯洁、静谧。

父亲拿起扫帚和铁锹，随便找一处空地，先堆起一个足够大的雪堆，又滚了一个小雪球，然后把小雪球放到大雪球上。父亲从屋里拿了自己的旧棉帽，两颗圆圆黑黑的煤球儿，又叫我找来一把搂树叶的耙子。不一会儿，一个戴着黑帽子，长着黑眼睛，手持铁耙子的雪人就完成了。我们还兴致勃勃地给它取了一个搞笑的名字：雪八戒。整个院子里充满温暖、温情的笑声。

故乡的雪，游子的心。落雪的故乡，才更像故乡。

□张浩 文/图