父亲习惯了关灯。

我们在饭厅里吃饭时，厨房、客厅里的灯无论如何是不能开着的，这是父亲的规矩。

父亲的这个习惯由来已久。记忆中，家里的灯总昏昏暗暗不温不火。父亲不止一次骄傲地说：“那几年，一个月一块三的电费不照样过？”

儿时家里的灯泡都不超过8瓦。我总疑心自己厚厚的眼镜片不光是拜电视机所赐，光线不足也是罪魁祸首，父亲就开始“狡辩”：“人家红全他们屋头一直是5瓦的灯泡，不还是考上了大学，也没成近视眼呀？”红全是邻居发小，真不知他是如何保全眼睛的。父亲在灯泡上可谓“用心良苦”。

那一年，父亲的干儿子——江水哥读高三借住在我家（我家离镇高中不远），父亲觉得昏黄的灯光对眼睛不好，白光的灯又买不起，他弄来白纸把灯泡一糊，那光线便柔和开来，如一盏小小的灯笼，又如现在的磨砂玻璃。沾了江水哥的光，我也在书桌前偶尔装模拿样地写字看书。江水哥后来考上了好大学，有了大出息。他每次回老家，必来探望父亲。父亲的灯和他做灯的心是江水哥忘不了的恩！

农村停电的时候太多，得有替代电灯的油灯。油灯的制作并不复杂。“红岩” 牌墨水瓶洗一洗，盖子上钻个洞，锡做的牙膏皮刮净后裹上穿破的“解放鞋”的鞋带，掺上煤油，大功告成。你可能会认为《儒林外史》中至死放不下灯草的严监生顶多就是书中虚构的笑话而已，但在那个物资极度匮乏的年代，真有把拧成绳的灯芯回成两股一分为二使用的人家。目的只有一个：节省煤油。一跳一摇的灯火中，父亲用剩下的牙膏皮补瓷盆，一锤一叮当；母亲在赶制我和妹妹过年的新鞋，钢针穿过厚实的鞋底，一拉一噗噗；我呢，用竹签去挑逗灯芯上的灯花，突然啪的一声，灯花落了，那火焰就蹿出很高，烧得更旺了……

学校里也常停电，于是每个学生的桌子下必放一只油灯。一遇停电，赶紧拿出来点上。在缭绕的黑烟中，我们背课文。女生额前头发长，一不留神就有头发烤煳的味道传来，那人赶紧用手一拍，口中的读书声却并不停下，想想家里还有辍学的姐姐，谁还敢偷懒呢？如今的学校，若是偶遇停电，孩子们必是欢呼雀跃的。父辈的艰辛已经被时间淡化为过去。

说来奇怪，当年背过的书已经忘得一干二净，唯有那灯火的画面历久弥新。今天的我们，会故意拉灭电去营造生日的欢乐、约会的温馨。真有一天停了电，等到手机关机、钟爱的电视节目行将播出，我们又急急地盼望来电。多么真实的二律背反定律呀！

抬眼望，我工作的教室里开着整整14盏灯，夜里也恍若白昼。我想：是一定不能让父亲看到这些灯的，他会心痛。

我理解父亲，也理解那灯。

□宋扬 文/图