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家长能“设计”孩子的未来吗？
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世界上只有一种爱是指向
分离的， 那就是父母对子女的
爱。 而在刘庆邦的 《家长》 中，
我们感受到的， 却是牢牢箍住
孩子 “咽喉” 的母爱。

长篇小说 《家长》 的主人
公王国慧随丈夫由农村迁居矿
上 ， 她个性倔强 ， 善于隐忍 ，
又如她名字中的 “慧” 一样聪
慧， 迅速学会了 “生存伎俩”：
短短数月， 由农村主妇成长为
“公家人”， 丈夫也由井下调任
至科室。 儿子在她的精心 “设
计” 下， 由农村小学转入城镇，
考入重点高中 ， 却因单相思 ，
精神出了问题， 不得已， 辍学
娶亲。 此后， 王国慧重又把希
望寄托在孙辈身上。 小说以母
亲进入重症监护室， 儿子被公
安机关带走为结局。

鲁迅曾提到： 有婴儿出生，
如果贺客说： “这孩子将来是
要死的， 肯定会被暴打出门。”
的确 ， 人们在潜意识里拒绝
“真相”。 在文学作品中， 只有
诚实的作家会呈现 “天地不仁”
的悲悯结局， 让读者反思情节
表层肌理下的 “伤痕”。

在小说的细节中， 我们看
到家长对子女的种种 “设计”：

当孩子服侍瘫痪老人时 ， 强
行 拉 走 ； 以 无 用 为 由 ， 让 儿
子与花猫分离 ； 拆散儿子的小
伙伴……

也许， 身份可以 “设计”。
但是， 身份发生变更时， 与事
件相连的生命并不一定会因事
件的变更而更迭。 世界与孩子
之间隔着一堵墙， 而孩子的成
长 则 是 不 断 地 在 墙 上 凿 洞 ，
去发现墙后面的风景。 孩子们
正是透过洞口透进的阳光， 来
收获生命的每一次裂变， 从而
完成自我成长。 诚如心理治疗
大师萨提亚所言： “每个人都
像是一粒没有任何标记的种
子 ， 我们 必 须 接 受 这 样 一 个
事实 ， 那就是， 每株植物本身
就是独特的， 父母会成为发现
者、 探索者， 而不是批判家或
塑造者。”

刘庆邦笔下的家长是可爱
的、 可憎的、 可悲的， 同时折
射出了普遍的人性。 在社会的
变革中， 家长的价值观该如何
被关照呢？ 作家没有义务为我
们下结论， 但好的作品会给我
们刺痛， 带着我们去思考。

这是刘庆邦留给每个家长
的思考。
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父亲习惯了关灯。
我们在饭厅里吃饭时 ， 厨

房、 客厅里的灯无论如何是不能
开着的， 这是父亲的规矩。

父亲的这个习惯由来已久。
记忆中， 家里的灯总昏昏暗暗不
温不火 。 父亲不止一次骄傲地
说： “那几年， 一个月一块三的
电费不照样过？”

儿时家里的灯泡都不超过8
瓦。 我总疑心自己厚厚的眼镜片
不光是拜电视机所赐， 光线不足
也是罪魁祸首， 父亲就开始 “狡
辩”：“人家红全他们屋头一直是5
瓦的灯泡，不还是考上了大学，也
没成近视眼呀？ ” 红全是邻居发
小，真不知他是如何保全眼睛的。
父亲在灯泡上可谓“用心良苦”。

那一年， 父亲的干儿子———
江水哥读高三借住在我家 （我家
离镇高中不远）， 父亲觉得昏黄
的灯光对眼睛不好， 白光的灯又
买不起，他弄来白纸把灯泡一糊，
那光线便柔和开来， 如一盏小小
的灯笼，又如现在的磨砂玻璃。沾

了江水哥的光， 我也在书桌前偶
尔装模拿样地写字看书。 江水哥
后来考上了好大学 ， 有了大出
息。 他每次回老家， 必来探望父
亲。 父亲的灯和他做灯的心是江
水哥忘不了的恩！

农村停电的时候太多， 得有
替代电灯的油灯。 油灯的制作并
不复杂 。 “红岩 ” 牌墨水瓶洗
一洗， 盖子上钻个洞， 锡做的牙
膏皮刮净后裹上穿破的 “解放
鞋” 的鞋带， 掺上煤油， 大功告
成。 你可能会认为《儒林外史》中
至死放不下灯草的严监生顶多就
是书中虚构的笑话而已， 但在那
个物资极度匮乏的年代， 真有把
拧成绳的灯芯回成两股一分为二
使用的人家。 目的只有一个： 节
省煤油。 一跳一摇的灯火中，父
亲用剩下的牙膏皮补瓷盆， 一锤
一叮当； 母亲在赶制我和妹妹过
年的新鞋，钢针穿过厚实的鞋底，
一拉一噗噗； 我呢， 用竹签去挑
逗灯芯上的灯花 ， 突然啪的一
声， 灯花落了， 那火焰就蹿出很

高， 烧得更旺了……
学校里也常停电， 于是每个

学生的桌子下必放一只油灯。 一
遇停电， 赶紧拿出来点上。 在缭
绕的黑烟中，我们背课文。女生额
前头发长， 一不留神就有头发烤
煳的味道传来， 那人赶紧用手一
拍，口中的读书声却并不停下，想
想家里还有辍学的姐姐， 谁还敢
偷懒呢？如今的学校，若是偶遇停
电，孩子们必是欢呼雀跃的。父辈
的艰辛已经被时间淡化为过去。

说来奇怪， 当年背过的书已
经忘得一干二净， 唯有那灯火的
画面历久弥新。 今天的我们， 会
故意拉灭电去营造生日的欢乐、
约会的温馨。 真有一天停了电，
等到手机关机、 钟爱的电视节目
行将播出， 我们又急急地盼望来
电。多么真实的二律背反定律呀！

抬眼望， 我工作的教室里开
着整整14盏灯 ， 夜里也恍若白
昼。 我想： 是一定不能让父亲看
到这些灯的， 他会心痛。

我理解父亲， 也理解那灯。
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一一灯灯如如豆豆


