“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”

这不是诗，这是一部小说的开头。读完这部小说，再回过头来读这些文字，莫名的惆怅、难言的苦涩笼罩着我。这部小说的名字叫《额尔古纳河右岸》，第七届茅盾文学奖获奖作品。

感谢迟子建，她奉献给我们这样一部小说，以这样一种温柔的方式来诠释伤感。

“文明”与“野蛮”的较量

小说以一位年届九旬鄂温克最后一个酋长的女人自述，分“清晨”“正午”“黄昏”“半个月亮”四个部分讲述了原始游牧民族鄂温克族在一个世纪内的生活历史，感叹这一片人类“原始风景”栖息之地的丧失。小说从生活小事着手，以一曲对弱小民族的挽歌，史诗性地唱出了人类历史在现代文明进程中的悲哀，从而使我们看到这个酋长的女人在经过少女、青年和老年的三个不同时期所讲述的她的“乌力楞”生活，以及部族四代人所经历的生老病死、悲欢离合。

读罢这部小说，仿佛又看了一次鄂温克人所跳的百年萨满教之“神舞”，时而安恬、时而激越，宛若贝多芬的《命运》，向世界倾诉着现实人生中的挚爱与心灵的悲苦。

死亡与生存的同在

生存与死亡，是人类永远也逃避不了的主题。迟子建在这本书里记述了太多的死亡。在天灾人祸面前，生命是那么的脆弱。在女主人公的一生中，她经历了父亲、母亲、伯父、叔父、儿子、孙女以及许多熟悉的人的离世。

在尼都萨满死后第三年，妮浩在成为萨满之后，每救一个人她自己的孩子就会死去。果格力是她的长子，死去后按照鄂温克人的习俗，被装在白布口袋里扔到向阳的山坡上。这的确非常残酷，但妮浩为了救别家的孩子宁愿牺牲自己的孩子，在悲伤中她只能为死去的孩子唱上一首神歌。多么残酷的场面，多么伤感的故事，以死亡救赎死亡，还有比这更无私的爱吗？

作家在最后的《跋》中写道：“写完尾声《半个月亮》的时候……我在喝那杯酒的时候，无比地幸福，又无比地酸楚。因为我告别了小说中那些本不该告别的人。”

华美与凄美的交响

以温柔写残忍，以华美奏哀乐，优秀的小说，常夹有华彩的散文乐章。曹雪芹的《红楼梦》是这样，孙犁的作品是这样，迟子建的《额尔古纳河右岸》也是这样。

迟子建笔下的篝火是这样描写的：“如果说篝火在白昼的时候是花苞的话，那么在苍茫的暮色中，它就羞羞答答地开放了。黑夜降临时，它是盛开，到了夜深时分，它就是怒放了。”她对鄂温克男女生死相依的爱情是这样比喻的：“我是山，你是水。山能生水，水能养山。山水相连，天地永存。”她对大自然的美是这样欣赏的：“月亮升起来了，不过月亮不是圆的，是半轮，它莹白如玉。它微微弯着身子，就像一只喝水的小鹿。”

生活是如此美好，迟子建用诗一般的笔调为我们描述了大自然的可爱，可是，那野地上千年的篝火，那苦涩动人的爱情……一切的一切，都将随风而逝，让你伤感无限。从此，美，只能去回忆，只能到梦中去找寻。幸亏它曾经真真实实地在我们的生活中存在过，我们还有回忆的资本。

“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。”眼前仿佛站着一位饱经沧桑的老人，耳旁似乎再次听到了那熟悉的诉说。

感谢迟子建，感谢《额尔古纳河右岸》。

□北京教育科学研究院附属石景山实验学校 徐一林