1958年，全国掀起扫盲高潮，我所在的深山窝里的木寨小学，每个老师分片包干，抽课余时间下去扫盲。

全校老师商量，按每个自然村逐村扫盲。学校所在地共有三个生产大队、31个自然村，全校十位老师人人有任务。

每位老师按分摊的自然村先抽时间下去统计，主要是人名、当地的地名、共同通用的劳动工具名、家禽家畜名、庄稼的名称、粮食、米面名称等。这些准备工作做好以后，把简单的数字名、人名、地名等写成卡片，下去扫盲教字时随身带着。

扫盲这个任务，看起来简单，实际完成起来却相当艰难。你大老远地跑去了，扫盲对象不像在校的学生，说上课就上课，说下课就下课。到了扫盲对象的家里，他一会儿这事儿，一会儿那事儿，你又不能发脾气，还得和他们搞好关系，让他们心情愉快、高高兴兴地愿意学才成。特别是有的家庭妇女，有的需要给一家人做饭，有的孩子还小总缠着妈妈，这时你还得替她哄孩子、看孩子，那种鸡飞狗跳的混乱情景，你不身临其境是很难想象出来的。

不过，村民们也相当厚道，待人诚实。约定哪一天去教她认字，那一天她做饭就特意做一点好吃的，非让你在那儿吃不可，不吃就不依你，甚至睹气说：“你不吃我就不学了！”真是把我们搞得哭笑不得。若能吃一点，她就高兴得不得了，学认字时也就特别专心，效果也好些。

以后摸清规律了，就去得晚一些，等他们吃完饭以后才去，但这样回来也就晚了，上了一天课，下课又去扫盲，回来还得批改作业，在精力上有时招架不住。不过那时候年轻有冲劲儿，为了完成扫盲任务，咬咬牙也就坚持下去了。

扫盲对象家里有上学的学生了，情况就好得多，你可以让学生帮你教教他的爸爸、妈妈或姊妹什么人，他们认字的速度就快很多。

经过一年的艰苦努力，初见成效。我们邀请生产大队的干部配合我们下去检查，检查结果大部分合格。这得益于我们定的任务，选学的字词实用性很强，他们天天接触，每接触实物一次就在脑子里过过电影，想想字的写法。比如一位大嫂，我教她“天”之前，先教她认识“人”和“大”，再教她认识“天”，告诉她世上最高最大的就是“天”，结果她一记住，就忘不了了。

1964年的一份调查结果显示，15岁以上人口的文盲率，已经由解放初期的80%下降到了52%。

我很欣慰，这里也有我的一份付出和努力。

□王祖远 文/图