人有高矮胖瘦，四时也是如此。以身材来论，春天是苗条的，夏天是丰腴的，冬天是清瘦的，而秋天则是冬天在减肥之前的状态，可以用“肥”来形容。

秋天肥，是因为生长在秋天的草木虫鱼肥。

“焦陂八月新酒熟，秋水鱼肥鱠如玉。”此时，水里不只有柔情的秋波，还有肥美的鱼儿。鲈鱼便是其中的一种。秋天的鲈鱼肉质紧实，洁白肥嫩，葱烩清蒸，味极鲜美，这正应了《舌尖上的中国》里的一句话——高端的食材往往需要最朴素的烹饪方式。有意思的是，鲈鱼之爱，不只局限于今人。1700多年前，有着“江东步兵”之称的张翰因为思及家乡的鲈鱼、莼菜之美，弃官而归，从此，中国的文人轶事里便多了一个“莼鲈之思”的典故。

而在江南，是时新秋蟹最肥，这从街知巷闻的俗语里就可看得出来——“秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。”意思是说，秋天的风一起，蟹塘里的蟹纷纷爬到人们的餐桌上来了。无论三门的青蟹还是阳澄湖的大闸蟹，俱是如此。此时的蟹甚肥，雄蟹有膏，雌蟹有黄，就连最挑剔的食客也纷纷献上了赞美之词。因是赶上菊花开时，蟹顺理成章地成了菊花诗会里的常伴佳肴，宛如我们在《红楼梦》里所见。一口蟹，一句诗，人们在满足味蕾的同时也拥有了无限雅意。事实上，品尝美食本身就是一件雅事。

菊花肥时，景色最美，这种美不同于春日的繁花似锦，亦不似夏日的佳木成荫，而是浅浅淡淡的，与世无争的，吸引着人们不由自主地向它靠拢。沈复在《浮生六记》将人与花作比，留下了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的诗句。这十个字是很值得玩味的。人因何而瘦？大概是因为秋上心头了吧；可是又为何发愁呢？或许是因为好吃的东西那么多，好看的风景又那么多，不知道该如何抉择了吧。

好在田里的谷物也肥了，秋收在即，正是忙碌的时候，人们很快便将心里的烦愁放下了。沉甸甸的稻穗把秸秆压得都快直不起腰来了，农人们也都纷纷弯下腰来，准备迎接丰收。

丰收不只在稻田里，也在山上，在院子里。橘子、柿子、番薯、绿芋、青菜……地里的，枝头的，这时节，可吃的东西太多了。也难怪老人们说起秋天，都会讲“贴秋膘”一词。贴了秋膘，人自然就胖了，于是，“秋肥”愈发名副其实。

□潘玉毅 文/图