刘亮程说，在一个人的一生里，在一村庄人的一生里，劳动是件荒凉的事情。我离开村庄久了，很多事情都弄不清楚。他是不是说：一个人就是一个村庄，金灿灿的粮食就是沉甸甸的汗水的荒凉？秋天，粮食是时光的砝码，称量着渐行渐远的背影和梦想。

村里的人，我能叫出名字的越来越少。年轻人都打工去了，只剩下老人和孩子。那些老人，如同秋天的庄稼，都老成一个模样，混淆了名字。孩子呢？像刚拱出土的麦苗，我只能根据他们父辈的影像来识别他们。但我总担心犯错，就像父亲一直骂我的，五谷不分。

父亲是儿子的标注，没有了父亲，儿子就有些身份不明。

三奶辨认我很久，还是没认出我。我把乳名、绰号和学名全报一遍，她还是摇头。我报上父亲的名字，她上下打量我一眼，连声说：像，真像。那些追咬我的狗，听到父亲的名字，立刻换了副面孔，摇摇尾巴，吐吐舌，歉意地走了。我抹把汗，终于证实了自己。

在乡下，名字不是人的地址，父亲才是儿子的地址，但有效期很短，只有一辈子。

按三奶的指点，我寻找自家的田地。这不怪我，我家的地虽然以父亲命名，我还是认识的，但父亲把庄稼砍掉后，地就没了地址，我的目光也没了收件人。三奶说，地头有两棵白杨树，就是你家的地。庄稼会迁徙，时光会流逝，人会老去，但树一动也不会动。

霜降了，庄稼比人还急着回家，但它们不识路，要人领着。如今，领路的都是老人，他们步履蹒跚，庄稼也跟着郁郁独行。种地太辛苦，一季的收成，抵不上在外一月的工资，年轻人放弃了土地。他们的孩子，一身城市的品牌，也拒绝和土地有一丝牵连。

父亲坐在玉米秸秆上，吸烟，眺望，冥想。他一生仿佛只做了这件事。他不明白，为什么一件事都没做完，他就老了。我也不明白，他都老了，还拉我陪他做这件事。那天实在累了，我对他说，等他老后，我就把地全卖掉，再不种地了。他一怔，扭过头，眼泪哗哗。

我挨着父亲坐下。他看我一眼：等我老后，就埋这，你把我也一起卖掉吗？我不敢看父亲，就望向别处。他接着说：我老后，地就随你、跟你的姓名了。我老时，你还能回来，在这里找到我，不知到你老时，你儿子还能不能回来，又在哪才能找到你？

我心头一凛，顿时懂了父亲，那件他没有做完的事，是他留给我的一个地址。

我让父亲歇着，干他还没做完的活。和人一样，每粒粮食都有名姓，但秋天，粮食不会指名道姓地如约走回家。“粮食是一群盲者，顺着劳动之路，回到劳动者心里。”我也想像父亲那样，做个劳动者，用粮食给自己修一条回家的路，给子孙留一个不会失效的地址。

秋天里，劳动是件荒凉的事情，但不会荒芜。父亲还有我，大地还有粮食。

□寒星 文/图