小时候，当老师的父亲远离家乡工作，故与父亲见面机会甚少，思想交流乃至父爱温存不多，觉得父亲有点“冷”，所以对每天照顾生活起居的母亲很依赖，觉得母亲才是家庭的主心骨，久而久之便对父亲有些漠视。直至后来父亲离开我们，我却常常忆起父亲，他对我成长的期望及关爱之情，一桩一件竟像电影似地在眼前叠现，一个慈爱父亲形象在眼前清晰起来。

父亲平时不苟言笑，但少说多做、处事执著认真是他的风格，即使是对我们的教育也从不唠叨啰嗦，只是偶尔对母亲略作提示，点到即可。记得我都快到上学的年龄了，仍是母亲给我洗澡。父亲回来看到后，直皱眉头，然后悄声告诉母亲，孩子大了该学会自己做事，直到知道我已经能独立完成洗澡“任务”后，方才作罢。

“玩物丧志”是做老师的父亲坚持的观点，但他还是理解孩子贪玩的特性，那时我多是玩泥沙，从不敢生出买玩具的奢望。有天看到邻居小伙伴有一套锣、鼓、钹乐器玩具很吸引我，我眼睛都看直了，天天跑去凑热闹，连饭都顾不上吃。我压根儿没想到，有一天父亲不声不响就把一套同样的玩具递到我手里。贫穷的孩子一下子有了贵族享受，真是心花怒放，那套爱不释手的玩具一直被我珍藏至成年后，父亲给予的惊喜也牢记在心。

偏僻闭塞的农村几乎没有文娱活动，已经八岁的我还不知电影为何物，细心的父亲知道了我的心思，有天他从学校回家后悄声告诉我说：“走，带你去城里看电影。”说罢，我便坐上父亲的自行车后座，去城里看了令我陶醉的人生第一场电影。翌日，我绘声绘色地给小伙伴讲述看电影的经过，告诉他们电影是在一间漆黑大屋里，贼亮刺眼的光柱射在一块白布上，映出很多与我们一样的真人故事，煞是好看。一位大哥哥听后问我所看的到底是电影还是舞台剧，我被问得一头雾水，父亲笑笑，并无答案，过后又找机会带我去看了一出舞台剧，于是我就有了电影与舞台剧相区别的答案。这是父亲对我最初的艺术启蒙。

父亲一直以润物无声的方式给我上进的启迪，他知道我学习好、爱阅读，于是从我二年级起订阅了一份儿童杂志，这是同龄伙伴绝无仅有的待遇，很多人连一两块钱的学杂费都交不起，我却还有钱订阅课外书刊，所以格外珍惜。

上高中那年冬天，我从学校到偏远农村去搞社会实践，父亲惦挂着我衣着单薄而辗转送来寒衣。我无论晴天雨天都要步行两小时到城里上学，父亲竟节衣缩食好几年凑够一百多元买了辆自行车供我使用。这就是父亲！

我虽曾认同旁人眼里的父亲有些木讷，以及平时母亲时有对父亲的嗔怪，但我感受到的父爱却是无处不在，父爱无垠，外冷内热，一辈子用他特有的方式默默照耀、温暖着我。

□王淼 文/图