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书书海海掠掠影影

真情万里亦生辉

□李仲

脱贫攻坚这一伟大实践，
为文学创作提供了大量鲜活的
素材， 《北京到马边有多远》
就是一部以此为题材的长篇
小说。

小说聚焦最基层的驻村第
一书记和深度贫困村的普通村
民， 运用散文化的叙事技巧 ，
融入彝族文化等多元艺术元
素， 生动再现了一个深度贫困
村的脱贫历程。

主人公林修是一位年轻干
部， 挂职锻炼到四川省马边县
雪鹤村任驻村第一书记。 雪鹤
村是虚构， 但马边县却是真实
的存在， 是国家开发扶贫工作
重点县。 从北京到马边， 不仅
是空间距离上的遥远， 也表现
为思维意识上的巨大差异。 正
是这强烈对比， 凸显了林修作
为驻村第一书记的责任担当。

在雪鹤村任驻村第一书记
的日子里， 林修用真情获得了
村民的信任， 拉近了与村民的
情感距离。 刚到雪鹤村， 林修
就遇到了突发重病的彝族村民
吉克乌乌， 他将她连夜送到了
医院。 手术需要家属签字时，
林修毫不犹豫签上了自己的名
字。 当医生询问他与患者的关
系时，“她是我的村民！”这近乎
本能的回答林修脱口而出，流
露出他视村民为亲人的真情。
后来， 他又放弃回北京过春节
与家人团聚， 只为照看突然丧
夫的王太因老人和她那有智力
障碍的儿子。 这一切都是出自
林修的本心， 丝毫没有造作之
嫌，让读者感到很真实。

对村民的诉求， 林修有所
为有所不为。 装了一麻袋麻烦
的村民鬼针草， 经常提出些胡
搅蛮缠的要求， 林修对此坚决
说 “不”， 也表现出驻村干部
坚定的原则性。 他要让村民知
道， 驻村干部不是来当雇工做
保姆， 也不是来镀金刷经历当
太平官， 而是来真正帮助村民
实现脱贫致富。

修建学校、 聘请老师， 让
孩子能在家门口上学； 集资修
路， 解决出行难， 突破制约商
品流通的瓶颈； 引导村民入股
建合作社， 农产品实现集约化
经营……这些做法， 虽然困难
重重， 但总归有先例可循、 政
策可依。 如何解决一些五保户
建房资金困难问题， 着实考验
林修等驻村干部的能力 。 最
终， 他们通过动员这些村民将
房子所有权预先抵押给村集
体， 由村集体负责翻修扩建，
然后租给五保户居住， 让村民
不落一户地都搬进了新家。

告别终将到来。 因为有着
对村民的真情， 所以林修才能
攻坚克难， 不辱使命， 在那个
丰收的秋天说出这样一段道
别： “雪鹤村有幸， 我们也有
幸， 个人的力量很渺小， 但我
们种下的精神和信念， 会在这
片土地成长。” 这段话道出了
很多驻村干部的共同心声。 其
实， 在驻村过程中， 他们种下
的还有共产党员的形象， 这些
形象以不同的姿态留在了村民
心中， 印刻在了他们热爱的那
片土地上。

小时候， 当老师的父亲远离
家乡工作， 故与父亲见面机会甚
少 ， 思想交流乃至父爱温存不
多， 觉得父亲有点 “冷”， 所以
对每天照顾生活起居的母亲很依
赖 ， 觉得母亲才是家庭的主心
骨 ， 久而久之便对父亲有些漠
视。 直至后来父亲离开我们， 我
却常常忆起父亲， 他对我成长的
期望及关爱之情， 一桩一件竟像
电影似地在眼前叠现， 一个慈爱
父亲形象在眼前清晰起来。

父亲平时不苟言笑， 但少说
多做 、 处事执著认真是他的风
格， 即使是对我们的教育也从不
唠叨啰嗦， 只是偶尔对母亲略作
提示， 点到即可。 记得我都快到
上学的年龄了， 仍是母亲给我洗
澡 。 父亲回来看到后 ， 直皱眉
头， 然后悄声告诉母亲， 孩子大
了该学会自己做事， 直到知道我
已经能独立完成洗澡 “任务 ”

后， 方才作罢。
“玩物丧志” 是做老师的父

亲坚持的观点， 但他还是理解孩
子贪玩的特性， 那时我多是玩泥
沙， 从不敢生出买玩具的奢望。
有天看到邻居小伙伴有一套锣、

鼓、 钹乐器玩具很吸引我， 我眼
睛都看直了， 天天跑去凑热闹，
连饭都顾不上吃。 我压根儿没想
到， 有一天父亲不声不响就把一
套同样的玩具递到我手里。 贫穷
的孩子一下子有了贵族享受， 真

是心花怒放， 那套爱不释手的玩
具一直被我珍藏至成年后， 父亲
给予的惊喜也牢记在心。

偏僻闭塞的农村几乎没有文
娱活动， 已经八岁的我还不知电
影为何物， 细心的父亲知道了我
的心思， 有天他从学校回家后悄
声告诉我说： “走， 带你去城里
看电影。” 说罢， 我便坐上父亲
的自行车后座， 去城里看了令我
陶醉的人生第一场电影。 翌日，
我绘声绘色地给小伙伴讲述看电
影的经过， 告诉他们电影是在一
间漆黑大屋里， 贼亮刺眼的光柱
射在一块白布上， 映出很多与我
们一样的真人故事， 煞是好看。
一位大哥哥听后问我所看的到底
是电影还是舞台剧， 我被问得一
头雾水， 父亲笑笑， 并无答案，
过后又找机会带我去看了一出舞
台剧， 于是我就有了电影与舞台
剧相区别的答案。 这是父亲对我

最初的艺术启蒙。
父亲一直以润物无声的方式

给我上进的启迪， 他知道我学习
好、 爱阅读， 于是从我二年级起
订阅了一份儿童杂志， 这是同龄
伙伴绝无仅有的待遇， 很多人连
一两块钱的学杂费都交不起， 我
却还有钱订阅课外书刊， 所以格
外珍惜。

上高中那年冬天， 我从学校
到偏远农村去搞社会实践， 父亲
惦挂着我衣着单薄而辗转送来寒
衣。 我无论晴天雨天都要步行两
小时到城里上学， 父亲竟节衣缩
食好几年凑够一百多元买了辆自
行车供我使用。 这就是父亲！

我虽曾认同旁人眼里的父亲
有些木讷， 以及平时母亲时有对
父亲的嗔怪， 但我感受到的父爱
却是无处不在， 父爱无垠， 外冷
内热， 一辈子用他特有的方式默
默照耀、 温暖着我。

父爱无垠

———读《北京到马边有多远》

人人都有自己的青春。 我不
敢说自己将青春献给了那座小小
的煤矿， 但从24岁到34岁， 我的
10年青春全在煤矿度过。 多少年
后的今天， 在煤矿的经历仍然历
历在目。

刚进煤矿， 我被分配在采煤
队。 工友们来自全国各地， 我们
亲密地成了兄弟， 住进宿舍， 在
一个食堂吃饭， 穿相同颜色的工
作服、 长筒靴。

早上六点半， 矿山的上空拉
响了汽笛 。 我简单套上两件衣
服， 刷了牙便到食堂吃早餐、 去
澡堂换衣服， 然后戴着安全帽、
矿灯和钻杆， 准备下井。

矿井的交通工具———猴车 ，
每隔3米一个座位， 由一个简单
的平铁片、 两个脚蹬还有一根柱
子组成， 跟旅游区的吊索没什么
两样， 只是更简陋些罢了。 井下
的巷道四通八达， 像一座地下迷
宫， 有些地方水深及膝。 在深深
井巷， 被誉为矿工 “眼睛” 的矿
灯显然很重要， 但晃来晃去也只
能照到面前巴掌大的地方。 无论
面向何方， 除了黑， 还是黑。 衣
服是黑的， 道路是黑的， 人脸是
黑的， 呼吸是黑的， 似乎连空气
也是黑的。

下到煤巷后， 我们一天的工
作———打眼、 放炮、 架棚、 攉煤
正式开始。 说是煤巷， 其实就是
一个用树木撑起来的洞穴， 最低
处不过一米。 我们只得低头弯腰
小心翼翼地游走， 像一群深海中
的鱼 。 虽然极力躲避可能的伤
害， 仍然能时时感受到安全帽与
头顶硬物交手过招时不间断的撞
击。 我们班年龄最大、 经验最足
的是大工， 其余的是小工。 大工
负责挖煤， 小工负责把挖出来的

煤集中到矿车， 再送往罐笼。 挖
煤需要经验， 从哪里挖怎么挖，
很重要， 挖不好就会冒顶， 甚至
会有生命危险。

开采的煤层只有 0.4米高 ，
我们只好匍匐在地上作业。 在不
透风的密闭空间里， 机器的鸣响
在煤壁间疯狂奔跑， 循环往复地
刺激人的耳膜 。 这样的工作环
境， 我们的交流基本要靠大声吼
叫或者比划手势来进行。

放完煤炮， 工友拖着一个船
形的簸箕进来拖煤。 煤要用人拖
到煤巷的天眼里装上矿车， 然后
将矿车拉到井底车场， 绞车再将
矿车拉上去送到罐笼输运到煤
仓。 我和另外一个人负责挖， 其
他的人负责运输。 一个班大约可
以出5吨左右的煤， 那时出一吨
煤挣20块钱工钱， 每班6人人均
大约17块钱。 这在上世纪90年代
初， 算是相当不错的收入了， 工
友们感到很满足。

安全生产关系到企业兴衰和
矿工家庭幸福。 每个人都在心里
祈祷： 我们不要荣华富贵， 不要

功成名就 ， 只希望能很好地活
着。 那时， 我们最常听到的一句
话就是： 生产任务再紧， 也不能
要一点带血的煤炭。 然而， 对于
刚下井的我来说 ， 心里仍然紧
张 ， 总是担心有冒顶和透水事
故。 因为在灾难面前， 纤细又脆
弱的生命实在不堪一击。 记得有
一次， 我正在工作面铲煤， 一位
老矿工突然让我赶快撤退， 说顶
板马上要垮落塌方。 没等我撤出
几步远， 忽听一声巨响， 塌下一
块足有十多吨重的煤矸石， 砸在
了我刚才站着的地方。 我被惊出
一身冷汗。 从这一事件中， 我才
懂得了要想做一名矿工原来需要
很多学问和经验。 从那时起， 我
开始向老矿工虚心学习， 很快掌
握了敲帮问顶、 凿岩爆破等井下
作业技能， 逐渐使自己成为一名
合格的矿工。

离开煤矿近20年了， 手指上
仍有永远洗不去的煤黑。 我越来
越相信， 那是一种青春的颜色 ，
虽然那不是青春的唯一颜色， 却
是我既往生活中最值得珍惜的。

□肖功勋 文/图

■青春岁月

我的煤矿 我的青春


