俗话说，天干三年，饿不死手艺人。上世纪六七十年代，泥水匠、小木匠、剃头匠、雕花匠、箍桶匠等这些匠人，都是很吃香的行业。高中毕业那年，乡农具厂正好在招工，我毫不犹豫地报名参加挑选，通过身高、眼力测试，我被录取到农具厂上班了。当时，农具厂的铁匠、木匠、竹编工等是最“吃香”的工种，我就选择了学木匠。

乡农具厂是企业性质，属小集体办厂，规模不大，当时只有10多个人，主要有金工、木工和铁工三个车间。我师傅是个50多岁的“老木匠”，身材壮实，话语不多，成天眯着一双眼看着一件件农具，就像是在欣赏一件件艺术品。手艺人的行规是当学徒，一年看，二年帮，三年过后才上岗。刚开始，我大多时间是在打杂差，当下手。

在计划经济时代，农具厂的木工车间用料都是按计划分配的，用料要到各生产队去采货。隔一段时间，我和师傅几个人就要到大队去转，上山选看木材，把树木锯成一段段，请劳力背下山。冬天下雪路滑，脚上穿着草鞋，一步一步挪动，时时有滑倒受伤的危险。遇到夏天，趁太阳还没出来，我们就和背木料的劳工赶早出发，到了中午，阳光晒在身上热辣辣的，身上要脱一层层皮。有时要花费10天半月时间，才能完成一次选木料工作任务。

做农具虽然没有多少技术含量，但需要体力、耐力。一次，我在师傅的指导下做犁、耙，在打犁托上深30多厘米的一个斜孔时，不小心楔子揳到大腿上了，伤到了皮肉，血流了一地，在家休息了一个多月才回到农具厂。后来，随着一些机关办公需要，师傅又教我做骨牌凳。我第一次尝试做的骨牌凳，师傅拎起来垂直往地上一摔，骨牌凳四脚朝天。师兄笑着说，这哪是骨牌凳，是“软脚凳”。我脸发红，恨不得找个地缝钻进去。下班之后，我反复琢磨师傅做的骨牌凳，几次打磨后做了一个骨牌凳交给师傅，师傅拎起来垂直往地上一摔，骨牌凳四脚稳稳着地，既没有“咚咚”的声音，也没有碎裂声。师傅满意地点头说，蛮好，蛮好。我心里美滋滋的。

20世纪80年代中期，我所在的农具厂开始进行生产技术改革，安装了电动机，实现了半机电作业，大大节省了人力和时间，以前三个人三天能干完的活，一个人一天就可以轻松地干完了。生产的产品数量增多，农具质量也得到提升，利用率更是翻倍增长。

20世纪90年代初，我所在的农具厂全面改制成为农具制造有限公司，生产规模扩大，公司着力培训专业技术人员，安装配备电视电脑，开通无线通信设备，先后通过多项技术改造升级，实现机械配套作业生产线，具备了生产中小型机械农具、农机具配件等100多个品种的条件，市场竞争力增强，企业效益稳步上升。

我通过公司多年培训，报名参加大中专院校自学考试取得了大学文凭，又多次外出考察参观学习，自身技术本领不断得到提高，先后设计生产的伸弹施肥架、简易移苗播种器等新型农具，实用价廉，得到了农民的认可，提高了农业生产效率，被市、县农业部门评为“乡土拔尖人才”“工匠人物”。

30多年弹指而过，让人心潮澎湃。我所在的农具厂由作坊式发展成为一家专业生产企业，我从一个“土木匠”变成一名“工匠”，从中深刻地感受祖国的强大和科技飞快前进的脚步，也从中感受到作为一名中国工人的骄傲与自豪。

□赵启然/口述 赵启喜/整理