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心中的“瓦尔登湖”

□李庆林

从木匠到工匠

———读唐小兵《书架上的近代中国》

书书海海掠掠影影

俗话说， 天干三年， 饿不死
手艺人。 上世纪六七十年代， 泥
水匠 、 小木匠 、 剃头匠 、 雕花
匠、 箍桶匠等这些匠人， 都是很
吃香的行业。 高中毕业那年， 乡
农具厂正好在招工， 我毫不犹豫
地报名参加挑选， 通过身高、 眼
力测试， 我被录取到农具厂上班
了 。 当时 ， 农具厂的铁匠 、 木
匠、 竹编工等是最 “吃香” 的工
种， 我就选择了学木匠。

乡农具厂是企业性质， 属小
集体办厂， 规模不大， 当时只有
10多个人， 主要有金工、 木工和
铁工三个车间。 我师傅是个50多
岁的 “老木匠”， 身材壮实， 话
语不多， 成天眯着一双眼看着一
件件农具， 就像是在欣赏一件件
艺术品 。 手艺人的行规是当学
徒， 一年看， 二年帮， 三年过后
才上岗。 刚开始， 我大多时间是
在打杂差， 当下手。

在计划经济时代， 农具厂的
木工车间用料都是按计划分配
的， 用料要到各生产队去采货。
隔一段时间， 我和师傅几个人就
要到大队去转， 上山选看木材，
把树木锯成一段段， 请劳力背下
山。 冬天下雪路滑， 脚上穿着草
鞋， 一步一步挪动， 时时有滑倒
受伤的危险。 遇到夏天， 趁太阳
还没出来， 我们就和背木料的劳
工赶早出发， 到了中午， 阳光晒
在身上热辣辣的， 身上要脱一层
层皮。有时要花费10天半月时间，
才能完成一次选木料工作任务。

做农具虽然没有多少技术含

量， 但需要体力、 耐力。 一次，
我在师傅的指导下做犁、 耙， 在
打犁托上深30多厘米的一个斜孔
时， 不小心楔子揳到大腿上了，
伤到了皮肉， 血流了一地， 在家
休息了一个多月才回到农具厂。
后来， 随着一些机关办公需要，
师傅又教我做骨牌凳。 我第一次
尝试做的骨牌凳， 师傅拎起来垂
直往地上一摔 ， 骨牌凳四脚朝
天 。 师兄笑着说 ， 这哪是骨牌
凳 ， 是 “软脚凳 ”。 我脸发红 ，
恨不得找个地缝钻进去。 下班之
后 ， 我反复琢磨师傅做的骨牌
凳， 几次打磨后做了一个骨牌凳
交给师傅， 师傅拎起来垂直往地
上一摔， 骨牌凳四脚稳稳着地，
既没有 “咚咚” 的声音， 也没有
碎裂声。 师傅满意地点头说， 蛮
好， 蛮好。 我心里美滋滋的。

20世纪80年代中期， 我所在
的农具厂开始进行生产技术改
革， 安装了电动机， 实现了半机
电作业 ， 大大节省了人力和时
间 ， 以前三个人三天能干完的
活， 一个人一天就可以轻松地干
完了。 生产的产品数量增多， 农
具质量也得到提升， 利用率更是
翻倍增长。

20世纪90年代初， 我所在的
农具厂全面改制成为农具制造有
限公司， 生产规模扩大， 公司着
力培训专业技术人员， 安装配备
电视电脑，开通无线通信设备，先
后通过多项技术改造升级， 实现
机械配套作业生产线， 具备了生
产中小型机械农具、 农机具配件
等100多个品种的条件， 市场竞
争力增强， 企业效益稳步上升。

我通过公司多年培训， 报名
参加大中专院校自学考试取得了
大学文凭， 又多次外出考察参观
学习， 自身技术本领不断得到提
高 ， 先后设计生产的伸弹施肥
架 、 简易移苗播种器等新型农
具， 实用价廉， 得到了农民的认
可 ， 提高了农业生产效率 ， 被
市、 县农业部门评为 “乡土拔尖
人才” “工匠人物”。

30多年弹指而过， 让人心潮
澎湃。 我所在的农具厂由作坊式
发展成为一家专业生产企业， 我
从一个 “土木匠” 变成一名 “工
匠”， 从中深刻地感受祖国的强
大和科技飞快前进的脚步， 也从
中感受到作为一名中国工人的骄
傲与自豪。

九九个个鸡鸡蛋蛋
与与匿匿名名信信
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《书架上的近代中国》 是
唐小兵多年读书笔记的合集 ，
也是唐小兵借助阅读， 阐释个
人对中国知识分子和近代中国
历史之间的命运变迁以及独具
学者气质的思考。 作为华东师
范大学历史学副教授， 唐小兵
多年研究的主要课题， 与他一
直以来的阅读书目是相得益彰
的。 他非常关注近代中国知识
分子的诸多流变以及身份转
换， 将许多关于此类内容书籍
的 “碎片化” 规整分析， 逐步
使之系统化， 进而形成自己个
性十足的主观思考。 好比拼搭
积木， 将一个个形状不同的小
积木搭建成富有唐小兵个人化
的 “建筑”。

诚如他自己在后记 “一个
人 的 阅 读 史 ” 里 的 一 段 话 ：
“每个风格独特的书评人都有
一座属于自己的沉默而深邃的
梭罗式的瓦尔登湖……越是个
人性的阅读和写作， 恰恰就越
具有某种普遍性。”

《书架上的近代中国》 一
书， 分为 “读史之道” “家国
之变” “明暗之间” “人文之
思” 四辑。 细读唐小兵的这些
读书笔记， 具有两条明晰的主
线： 一是诠释近代中国知识分
子的历史、 处境、 流变、 转换
和行为， 中国传统知识人的价
值观选择与变化 ， 涉及陈寅
恪 、 沈从文 、 吴宓 、 王鼎钧 、
林毓生等文化名人的年谱、 书

信、 日记、 回忆录等史料， 进
行评述与解读。 他独辟一条透
过读书评论来彰显自己解读历
史的洋洋大观之路。 二是通过
对上海文化、成都文化、广东文
化等城市地域历史文化演绎的
剖析， 透视大一统观念主导下
的中国文化深处的复杂多元 ，
不啻近代中国既泥沙俱下又推
陈出新的一次历史观导航。

他借 《晚清的士人与世
相 》， 揭示士人向近代知识分
子转型过程里的心态、 人文背
景、 身份转换以及价值重心偏
移的种种现象。 他写道： “新
一代知识人已经不再画地为
牢， 相反， 在他们急功近利的
心态与视野之中， 传统的义理
与道德成了阻碍中国近代化的
绊脚石， 而需引进西方的真理
来救治中国之积弊 。 ” 接着 ，
他进一步拓展思索， “我们若
检讨20世纪中国历史与命运之
多舛， 则不能不更多地从反思
与批判的立场出发来审视晚清
这一段波澜起伏之历史。”

他在第三辑 《王鼎钧： 谛
听哭声或同声一哭 》 一文中 ，
通过阅读王鼎钧回忆录 《关山

夺路 》， 研究分析了当年左翼
文化为什么与中国革命息息相
关， 左翼文学为什么能逐步占
领民国时的所有中国副刊。 他
透析出， 左翼主要主张穷人拥
有诸多美德， 富人则存在各种
罪恶行为， 由此， 左翼博取了
广大穷人支持。 左翼同情广大
穷人， 便能成为公共舆论的主
流， 便能成为一股不可阻挡的
文艺思潮！

唐小兵通过其书评， 不但
对原著内容诠释准确， 还能很
好地脱离原著成为自己个性
风 格的有价值文字 ， 抒怀畅
言， 启迪读者。 说其为书评中
的书评， 不为过， 这是 《书架
上的近代中国》 出版的价值所
在。 唐小兵说 “阅读是让人回
归一种自然的灵性和深度的潜
沉 ”， 值得我们每个人读书时
借鉴。

本书的评述内容， 从晚清
到民国， 始终蕴含着唐小兵的
家国文化情怀， 他真诚地在后
记里说： “与其说这是一册可
以让读者按图索骥了解近代中
国历史著作的书评集， 不如说
是一个青年知识人在面对作为
知识仓库的历史世界时竭尽所
能的聆听、 理解和对话， 其言
定有可商榷之处， 其情感却是
真切而严肃的 。” 我可以理解
为， 这就是唐小兵读书之道中
藏于心中的 “瓦尔登湖 ”， 明
朗、 清澈又深沉……

在一次物理课给学生们做实
验时使用到了鸡蛋。 做完实验后
为奖励上讲台参与实验的同学，
我把鸡蛋作为奖品发给了他们，
孩子们吃得津津有味， 因为那是
意外的惊喜。

当我问几个同学鸡蛋是否好
吃的时候， 其中一个学生笑眯眯
地回答： “老师， 还有没有， 我
没吃饱 ！” 全班同学哄堂大笑 ，
有些调皮的学生打趣道： “你以
为这是你家啊， 想吃多少就吃多
少， 有一个给你吃的就不错了，
不就得了个奖励嘛， 不要在我们
面前炫耀了， 下次我们也和老师
一起做实验， 不再让你一个人独
吞。” 突然间， 我发现孩子的学
习积极性被激发出来了， 当即承
诺， 以后做实验经常会有些小奖
励， 希望大家积极参与。

课下 ， 几个学生来找我聊
天， 不经意间， 聊起现在我们吃
的鸡蛋大多是人工饲养的母鸡下
的， 口味和农村老家里的土鸡蛋
差远了。

一晃那个星期很快结束了。
星期天下午， 我放假结束返回学
校给学生上晚自习， 当走到自己
的住处， 准备拿出钥匙开门时，
发现窗户被人攀爬过， 还没有关
严， 真是吓我一大跳， 宿舍遭小
偷了 ？ 什么值钱的东西都没有
啊！ 打开房门， 屋里的东西都摆
放整齐， 没有翻动的痕迹， 我有
些纳闷， 窗户攀爬没有丢东西，
“小偷” 进来干嘛呢？ 当我把头
转向书桌上时， 看见了一个黑色
塑料袋放在桌子上， 旁边还放了
一张纸条。

待我镇定下来， 打开黑色塑

料袋， 里面是几个又小又黄的土
鸡蛋， 我迅速拿起纸条看， 上面
写着： “老师， 感谢您为我们做
了一堂精彩的物理实验课， 我学
到了很多知识， 我知道您做实验
的鸡蛋是自己出钱买的， 做完实
验您自己都舍不得吃， 为了鼓励
我们好好学习， 把自己的早餐都
给了我们 。 您不止带我们一个
班， 需要好多的鸡蛋。 这是我给
您从农村老家带来的土鸡蛋。 原
本是十个， 由于来的路上坐公交
车太拥挤了 ， 不小心挤坏了一
个， 只剩九个。 这九个被坏的那
个鸡蛋弄脏了 ， 我用水洗了一
下， 可妈妈说用水洗过的鸡蛋存
放时间不宜过长， 您还是抓紧时
间把它们吃了吧！ 以后想吃了我

再给您带。 请原谅我没有经过您
的同意便贸然进入了您的房间。
另外， 我不想让您知道我是谁，
所以给您留了这封匿名信， 愿您
在以后的生活中快快乐乐。 ———
您的学生 。” 当我看到这里时 ，
情不自禁地流泪了， 这是一份真
真切切的感动， 深深地触及到心
里最柔软的那个部位。

一扇窗户，一封匿名信，九个
鸡蛋。 没想到在聊天中的一句只
言片语， 以为不会有人在意，但
是，却被学生们深深刻在心里。那
时我感觉自己是一个无比幸福的
人，我会把这一份爱、这一份幸福
好好珍藏。我会一直心存感谢，告
诫自己一定要全力以赴教育好自
己的学生，陪伴他们快乐成长。

□梁龙英 文/图

□赵启然/口述 赵启喜/整理

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右，署名可尊重您的要求 。
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