19岁那年，母亲经人介绍与23岁的父亲相识，嫁给了父亲。母亲只读了两年书，算识几个字，但母亲会持家，家里家外的活儿都拿得起放得下。

母亲嫁进父亲家门后，家里有了女人，家才像个家。

母亲与父亲结婚第二年，我的到来让母亲欣喜不已。母亲更勤劳了，她说要给我一个好的未来。用爷爷的话说，母亲是个大脚板丫鬟，个子不大脚很大，人很瘦声音却很响。这也注定母亲要成为家中的主劳力，母亲美丽的青春也就在一天接一天的劳动中悄悄流逝了。

我三岁时，有了弟弟。添了两张吃饭的嘴，为维持家中生计，父亲去煤矿当合同工。母亲哪愿父亲离开家，但是又不得不让父亲外出。一家七口人的劳动，这下子都要靠母亲一人全力撑持了。

然而，对于母亲的打击还没完，父亲出事了。父亲在煤矿上班时，头部受了重伤，昏迷不醒。母亲一下子懵了，仿佛家中的大梁坍塌。但母亲强行收回了泪，变卖了家中所有值钱的东西，去了父亲的单位，送父亲去当地最好的医院治疗。为治好父亲的伤，母亲到处借钱。也许是母亲的行为感动了上苍，父亲终于在三个月后醒来，和母亲一起回到农村的家里，硬靠着母亲的精心照料，父亲居然神奇般地一天天恢复了健康。

后来，我读初中了，学校离家二十里地，母亲为了不让我往返学校影响学习，坚决不让我回家。她每周送米和苕到学校，这二十里地，一来一回，母亲就要往返四十里，她整整坚持了三年，一千多天。

然而，三年后，我却辜负了母亲，中师没考上，我读了高中，弟弟也读初中了，家里又收养了一个妹妹，可想而知，生活有多困难。父亲说他要外出打工，母亲坚决不准，她不愿父亲再外出受累了。

有一年暑假，母亲听说有一种叫过路黄的草可以卖钱，兴奋不已，一有空就去扯这种草。附近扯完，就去更远的地方扯。大热的天，母亲背着满满一后背的草，从很远的地方回来，看她那汗流浃背的样子，父亲都哭了。

有一天晚上，天都黑尽了母亲还没有回来，我和父亲打着手电去找母亲，找了三个多小时，才在一个很远的地方找到。手电筒的光里，母亲看到我们兴奋地笑了，我发现母亲笑得好甜。原来母亲在一个人迹罕至的深沟里发现了一大片过路黄，扯着扯着就忘了时间，天黑了，才发现扯多了，自己背不走。就在那儿守着草等我们来找她。那一夜，我和父亲母亲背着那几背的草回到家，天都亮了。

暑假结束，我和弟弟妹妹，就是拿着母亲卖草积攒起来的大票没有超过一元的、一毛二毛的角票去报名读书，那些钱里全是母亲的汗渍。甚至直到今天，我每次摸到钞票，都觉得有母亲的汗渍浸在里面般珍贵。

上周，母亲在我生日那天，背了一背的土特产来看我，大米、蔬菜、腊肉，这些东西仿佛和那些花花绿绿的角票一样，都浸着母亲的汗水。我留母亲多住几天，母亲不肯。母亲转身离开时，我看见她的身子佝偻了，头发斑白了，步履蹒跚了。

我哽咽了。我精干的母亲，哪里去了？

□朱茂成 文/图