上世纪六十年代末，7岁的我随全家到农村。生活很艰苦，然而不管多苦多难，我都从来没有放弃过学习。夏天的晚上，聚蚊成阵，“嗡嗡”之声不绝于耳。为了读书时免受蚊虫的叮咬，我在木桶里盛满水，双腿站在没过膝盖的水桶里，趴在桌子上看书。

一年四季步行上学，单程十几里远，风霜雨雪，起早带晚。路上要过一座“十二搭桥”，是用十二块木板搭成的，木板窄得两人在桥上相会，需一人停住，另一人小心翼翼侧身而过。有时，因为刚下过雨，桥面湿滑，实在举步维艰，只好爬着过去。

我上小学和初中的时候，社会上还盛行“读书无用论”，但是母亲常常教导我，不管什么时候都不能不读书，知识真的能改变命运。

1979年我高中毕业，这一年全家重新回城。即使考不上大学也会由国家分配一个稳定的工作，但是，我铁了心要上大学。那个时候大学录取率低，竞争非常激烈，真正是“千军万马过独木桥”。那一年多的时间里，我没日没夜地复习，每天手不释卷，就是吃饭、走路的时候也在背书，恨不得连睡觉的梦话都是书上的知识点。

高考考点设在十几里远的另外一所中学，印象很深的是，中午统一在考点吃饭，天太热，我完全没有胃口。我们一大帮同学围着一口大水井，蹲在井台边，吃一口饭菜、喝一口井水。

有志者事竟成，终于，我考上了南京师范大学。回想起来，那时的求学生活可以算得上是清苦。清，是清贫、清心寡欲；苦，是生活上的艰苦，学习上的刻苦。日复一日，每天的生活轨迹是三点连一线，不是上课就是看书。偶尔星期天上趟街，目标也是新华书店，那时的零花钱不多，且大部分都用来买书了。寒、暑假回家，行李包里塞满了要带回家看的书。我读大学时正是改革开放之初，社会环境和消费水平都无法跟现在同日而语。我有一台心爱的收音机，每晚临睡前开收音机听新闻、欣赏音乐，那就是很大的享受了。印象中，外语系开风气之先有过舞会，可是我们不会跳，只能作壁上观。

近乎单调枯躁的生活也是有好处的，那就是能使我们心无旁骛，潜心读书。

1983年我大学毕业，分配到家乡的县中任教。那时的县中，古木葱郁、青砖黑瓦，颇有古代书院的遗风。老师们在一座古庙的大雄宝殿里办公，伴着上下课的铃声，似有几分晨钟暮鼓、青灯黄卷的禅味，适宜做学问和修身养性。记得上课的教室是一排排年久失修、小砖细瓦的平房。有一次我正在给学生们讲着课，突然，“咚”的一声，半块砖头不偏不倚砸在讲台上，抬起头来，从脱落砖块的地方隐约可见蓝色的天空。我的宿舍也是一间平房，砖墙泥地，半夜里曾发现一条蟒蛇在房间里游动，吓得我落荒而逃到女生宿舍里挤了一宿。这一切现在如天方夜谭一般， 然而却是当时真实的生活写照。虽然条件差些，但却不以为苦，一心只想着如何做好工作，不误人子弟。我工作那年20岁，比高中生也大不了几岁，所以和学生们没有代沟，我是老师，也是他们的知心姐姐。翻看老照片，当年和学生的合影，一样的青春年少。

光阴荏苒，走着走着，走过了人生的多半，不经意间就成了前浪。就像何冰在名为《后浪》的演讲里对现在的年轻人所说的：“我看着你们，满怀羡慕。”是啊，他们有幸，遇上了这样好的时代；他们也以自己的优秀成就着这个时代的美好。而我们这些前浪们回望走过的路，回忆曾经年少的芳华岁月，也感到欣慰和自豪，我们用自己的努力和奋斗，去实现自己的人生目标，也为了社会的美好贡献力量。

□丁维香 文/图