外婆的樟木箱子里，有一个褪色的红布包，它有一本书那么大，外面还用红色的丝线缠着，系成好看的蝴蝶结形状。童年时，我住在外婆家，曾经不止一次看到外婆在收拾换季的衣物时，会把这个红布包拿出来，凝神看一会儿，用布满皱纹的手，轻轻摩挲几下，并不打开它，再重新放回箱子的底层。

有一次，我忍不住好奇，从外婆手中抢过红布包，想要拆开看看，平时很少大声说话的外婆，却一声惊呼：“不许动！”没等我回过神来，红布包已经回到了外婆手中，她仔细看看，发现没有任何破损，这才长长地舒了一口气：“看你毛手毛脚的样子，小心将来没人敢娶！”我一下子红了脸：“我才不要让人娶呢，我要一辈子跟着您！”她就把我搂在怀里，轻声笑了：“傻妮子，女孩子长大了，找个好人家，就是你一辈子的福呢。”我俏皮地反问：“我姥爷是好人吗？他对你好吗？”

外婆叹口气说：“他是好人没错，但他的好啊，都给了别人。就拿写字这件事来说，他这一辈子不知给多少乡亲写过对联、福字、喜帖、信件，但你什么时候看到他给我写过字？”我仔细想想，在我的印象当中，外公因为写得一手好字，经常有乡亲登门求助，除了逢年过节写对联，也常常帮那些不识字的人写信，但他真的没有给外婆写过什么……

多年以后，外公去世，料理完所有的后事，我陪外婆小住了几天。有一天晚上，外面下着雨，听着滴滴答答的雨声，我长长地叹了一口气，内心弥漫着无边无际的愁绪：我请假的时间到了，明天就要回单位上班，外婆不肯跟着舅舅一家住，也不肯跟着母亲进城，她一个快80岁的老人，独居在老屋里，该有多么孤单啊！

外婆看出了我的心思，她把当年陪嫁过来的樟木箱子打开，颤颤巍巍拿出那个褪色的红布包，轻轻解开上面的红丝带，把一张折叠的红纸打开。上面是几行酣畅浑厚的毛笔字，原来这是当年外婆和外公结婚时，外公亲手写的喜帖，包括定好的结婚吉日，新娘上轿子时的朝向、迎送人忌讳的属相等等。我想象着外婆收到喜帖时的心情，一定是又害羞又幸福吧？

“你姥爷一辈子就给我写了这么几行字，”外婆把喜帖重新叠起来，原样放回红布包里，又用红丝带系好，接着说：“现在，有它陪着我，总算是个念想。过不了几年，我们就又团圆了，到那时我得带着这喜帖走，看他还认得我这个老婆子吗？”我被外婆的幽默逗笑了，又鼻子一酸，差点落下泪来。

外公和外婆之间，一辈子没有动人的情话，却又处处看得出他们感情之深厚。他们住的这套老房子，院子里有外公亲手种植的葡萄和柿子，他年年精心打理，结出的果子比谁家都多，这两样水果，都是外婆的最爱。外公教了半辈子书，一辈子最爱看书，就算在家里最拮据的日子里，外婆也从未吝惜过给外公买书，还常常会拿出自己织布卖布攒下的一点私房钱，支持他买书，外婆跟我是这样说的：“你姥爷不抽烟不喝酒也不打牌，就爱看个书，没有书看，怕是他的魂都要丢了……”

第二天，我离开外婆回去上班。

我想，外婆一个人也会生活得好好的。外公留下的那个喜帖，就是他一生唯一写给外婆的情书，它会温暖、点亮外婆余生的每一天。

□张军霞 文/图