草木有情知春秋。对时令、草木比人敏感，哪怕轻微的悸动，都心有灵犀。

我住在城里，父母住在乡下，我的生活在城乡之间。在乡下，他们用节气标识时光，和庄稼一起，迈着春华秋实的步调，在时光的流逝里，收获流逝的时光。时间就像种子，有条不紊地发芽、抽叶、拔节、开花、结实，细微到每一秒，都看得见、听得到、摸得着。

二十四节气里，立秋排行十三。如果把一年看作人的一生，立秋正和我一般年龄，三十而立。从来，“立”都包含“不破不立”的寓意，立秋也不例外，它破的是暑夏的酷热和时光的流逝，立的是金秋的清凉和人生的收获。

晚上，父亲从窑厂回来，洗脸、饮水、卷烟。他忽地停住：“蟋蟀叫，立秋到，真快啊！”我竖起耳朵，隐约听见蟋蟀怯怯的叫声。我很疑惑，近些年，父亲的耳朵有些背，怎么能听到这么细微的声音？

翻日历，没错！确实已立秋。和庄稼打了一辈子交道，父亲正慢慢变成一株庄稼，对于节气，他不用看、不用听、不用摸，就感受得到。我汗颜，作为他的儿子，与庄稼的默契，我没得到一丝遗传。

悲哉！秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。父亲看我的眼神，落寞而萧瑟。现在，我开始明白，那是一种后继无人的失望。父亲是种田的好手，而我，连户口都和农村一刀两断。尽管我常回来帮他干点儿农活，但他比我还明白，我继承不了他的土地和庄稼。

父亲抽完烟，说：赶明个，去“看秋”吧。“看秋”有点古人夸官味道，到地里走走，看看庄稼的长势，咬咬果实的成色，然后和邻里攀比，光耀门楣。

如今，村人大都打工了，“看秋”的都是些老人，三三两两，步履蹒跚，把时光踩得斑斓而揪心。走着走着，我忽地发现，父亲竟没我高了。他和那些老人一样，老了！

那些打工的人家，庄稼疏于管理，长得没个正相。父亲看不惯，心痛地啰嗦。我说，人家打一个月的工钱，也抵一季庄稼了，你没看到吗？父亲拉下脸，张张嘴，却没反驳我。这个理，他比我还明白。

红薯、豆子、棉花、玉米……父亲看它们的眼神，柔和而宁静，就像看子孙或长辈。父亲喃喃地说：你看这些庄稼，没准就有你爷爷、奶奶。等我老了，和他们一样，你把我也埋在这里。化成灰后，我也会被庄稼吸收，变成玉米或棉花，还能回家看看……

我豁然，难怪祖辈都埋在这里，原来每株庄稼都可能是先人，枝叶果实里都有他们的骨质和血脉。这也是父亲安贫乐道的原因吧？对于他，庄稼也是亲人，在一茬茬的收种间，他享受着亲人团聚的欢乐，和生命轮回的悸痛。

我对父亲说，教我种地吧，等你种不动了，我接着种。我没告诉他，等他老后，我会像种子一样，把他种在这里，并在我老时，带着我的孩子，和他讲同一个故事。

□韩星星 文/图