任蕃有诗云：“古井碧沈沈，分明见百寻”。我家乡的老井虽没百寻深，却也独具风情，它终年清澈、明净，记录着村子里的世事兴替，烟火人生。

故乡属丘陵地带，缺水。每个村子里都少不了几口古井，那是几代人传下来的，宛如村子的眼睛。青石板镶嵌的井口，大青砖砌成的井壁。脉络般的小路在老井周围四散开去，与家家户户牵连起来。野草杂花斜逸着小路生长，像平平仄仄的诗行。

清晨，一声鸡啼，小村就掀开了一天的门帘儿。男人们挑着水桶，晃晃悠悠地向井上走去。清早起来挑水，这是男人们要做的头一桩事儿。挑水的村民们遇见了，相互打着招呼，拉着家常，亲切而温馨。一担水上肩，随着扁担的起伏，桶颤悠悠地晃着，荡起细碎的水花，小路上洒出两道湿湿的印痕，空气中飘着淡淡的腥甜气息。

当鲜嫩的太阳升起，井台则换成了女人们的主战场，刷的刷，洗的洗，有力的节奏汇成生动的风景。常言道：三个女人一台戏，她们在井边，家长里短的话题自然不可少，其中，单数对自家的男人抱怨最多，一会儿窃窃私语，一会儿又是一串清脆脆的笑，一圈一圈地在井边荡漾。

炎夏，喝一口老井里的水，凉丝丝，直沁心脾。男人们爱喝的啤酒，孩子们喜欢的汽水、西瓜、黄瓜，用网兜盛了放在井水里“冰镇”。经过井水的浸泡，瓜果吃在嘴里又凉、又脆、又清香。汽水啤酒喝下肚，一股凉气从上到下、从里到外迸发出来，遍体通泰、惬意非常。井水成了夏天的天然冰箱。

隆冬，井里水雾缭绕，冒着丝丝热气，妇人们用井水洗菜、淘米，一点也不觉得冻手。冬天天冷不容易长豆芽，聪明的农妇用一根绳子，将泡好的黄豆吊在井内，没几天功夫，就长出了嫩嫩的豆芽儿。黄豆经过井内热气的润泽，长出的豆芽格外好吃。

小时候，我们常常趴在井口，探着一圈儿小脑袋，欣赏明晃晃的水面上自己的笑脸。喜欢大声对着井口喊上几嗓子，回声便随着水面荡漾，十分有趣。后来听越剧《十八相送》，唱到“你看这井底两个影，一男一女笑盈盈”时，感到特别亲切。

农村的孩子懂事早，记得我十一二岁的时候，就开始去水井挑水。先学担水上肩，等长些力气，再学井里打水的功夫。这可是个技术活，先将水桶贴近水面，晃一晃井绳，调整好，再使劲一抖，水桶便倒扣水里，一提，一满桶水即可灌满。

如今，村民们都用上了自来水，老井沉默在时光深处。小路已沦为荒径，青石板上也爬满了青苔，但井水却依然那么丰盈、清澈。每次回乡，我都会在水井旁静静地坐上一会儿，怀念这曾经恩泽过我的老井，它将滋养我的一生。

□乔兆军 文/图