一早下楼买菜，发现我家楼下车库门上那蹩脚的锁不知让哪个蟊贼撬了，门开着，门锁对应那一块的门框被弄得严重走形。想着反正车库里也没啥东西好偷，于是即便车库门一片惨状，我倒也没放在心上，反而想象着蟊贼的失望表情，还幸灾乐祸地拍照发了个朋友圈。

从菜场买了菜返回，然后开始往常一般地忙碌。人要真忙起来，就特容易忘事。我是真忘记了楼下还有个待修理的车库门了。却是一个多小时后，门铃响了。打开门一看，居然是父亲。父亲怎么来了？来之前怎么也没说一声呢？我赶紧把背着工具包的父亲迎进屋。只见父亲喘着粗气，进门就问：“好好的车库门怎么会让人撬了，有没有偷走什么东西？”

父亲能看到我的朋友圈，我怎么把这茬儿给忘了。我赶紧向父亲解释，车库里历来只放点杂物，没啥值钱东西。父亲“哦”了一声，说：“那还好，我带了工具来，这就给你把门修好。”我素来知道父亲的忙累，就这么点事，还惊动父亲紧赶慢赶地跑这一趟，心下不由愧疚，便和父亲说，“其实我待会随便找个人修修就好，哪用得着你亲自受累。”谁知话音刚落，父亲朝我一瞪眼说，“我是你爸，闺女家的车库门让人撬了，我来帮修下门，有啥受累不受累。”

我不由朝着父亲憨笑。想起来，“我是你爸”这话，俨然是父亲的口头禅，我从小到大，早忘了他和我说过不知多少遍。

记忆里小的时候有一次因为顽皮，学男孩子爬树攀高，摔伤了腿，不能走路，父亲是每天背着我送我上学、接我放学。虽是摔伤了腿，女孩子嘛，面子还是要的，一度地，我拒绝父亲在校园里也背着我。父亲却不干，“腿已经受伤了，再不好好养着怎么行？再说了，有啥害羞的，我是你爸”。于是依然我行我素，这一背就一月不止。

我结婚的时候，父亲流泪没流泪我不知道，我只记得在我坐了婚车即将离开的时候，父亲大步来到我的面前，曲着腰对着车内的我说：“以后结了婚好好过日子，要有什么事记得告诉我，别忘了，我是你爸。”就是这句话，让我瞬间泪奔。

婚后的日子，我极力想要过成幸福的模样，只是两个人要过到一起，难免会有磕磕碰碰。终于有一次我和老公吵架，吵到歇斯底里，老公提到了“离婚”两字。我一气之下就回了娘家。父亲看我泪眼婆娑，当时并没有说什么，只是让我在家安心住几天。几天一过，他给老公打电话，我赌气拦着，父亲叹着气说：“我是你爸，怎么能看着你们这样折腾日子，总得好好说道几句帮你们把这火气解了。”

就这样一路走来，转眼，我已人到中年。想起母亲常说，“这一辈子啊，你有你爸的爱‘罩’着，我这母爱算是无处施展了。”我便笑，然后心里满满地充斥着幸福感。就像此刻，看着父亲埋头修着门锁的样子，我心里是那样温暖，“我是你爸”，我知道这种爱于我，会是一辈子。

□管洪芬 文/图