村庄三面环山，一面临水，一座上世纪八十年代村民们集资建造、横跨白石河的青石板桥就是村庄联结外界的出口。

天刚蒙蒙亮，江岸边矗立的建桥功德碑前，一小串噼噼啪啪的鞭炮声响起，打破了清晨的宁静。这是又有谁家小孩外出求学离开了。

窗外断断续续的脚步声，牛脖上的铃铛声由远及近，越来越清晰。太阳出来了，有些俏皮，将村庄周围翠色盈盈的竹林和杂树林照得绚烂，村庄立刻变得鲜活起来。

家里的田地都在河对岸，父亲未退休前都是母亲一人操持播种。走过青石板桥归来，脚板踏在一直通往家门的青石板古路上，脚步声铮亮清脆。门开了，母亲照例摘下斗笠，把背筛和锄头放在堂屋大门后，用手轻拍扫裤脚边上的灰尘，很轻松的样子。

年过六旬，母亲的身体已大不如前，忙碌家务，还要长年照顾因糖尿病和风湿病瘸腿的父亲，加上痛风肿大的手指和脚趾，母亲的食量减了不少，身材有些消瘦。

可母亲闲不下来，总是对我们说人老了，身子骨不运动全身酸麻，手连鸡蛋都握不住。我知道母亲，故乡是她的根，特别是我们都大了，离家工作，家里的每一寸土地就像“留守的孩子”一样，是她的精神慰藉。在我的极力劝说下，母亲到现在才放弃耕种其他田地，只收拾河对岸的六分田用于种菜。

母亲的生活基本是村卫生所、菜园、家三点一线，每天来回青石板桥很多趟。菜地占据了她的大部分时间，父亲因为糖尿病忌口很多，新鲜时令蔬菜是首选。母亲将菜地用竹片围成一个圈，一米多高的竹片紧挨着相互交织，围栏结实，是防范牛羊鸡鸭进犯最好的“城墙”。菜地是座“大观园”，种植分布井然有序，排列整齐。油菜籽、大蒜头、蚕豆、丝瓜藤、辣椒，一拨接一拨的时令菜轮番上阵。

每次回乡下，母亲都要我随车带上蔬菜，说城里蔬菜始终没有自己家里种得清甜。

村庄因资金问题公路桥一直没有建成，车只能停在河对岸的旧小学操场上。临走前去菜园接母亲，站立河岸边，远远看见母亲在菜园里，戴着圆锥形竹制斗笠，脚弯曲着半蹲在大蒜苗旁。旁边麦浪阵阵起伏，饱满的油菜籽压弯了枝条，几只燕子从电线上轻轻弹起，低空掠过。母亲直起了身子，双手叠握住锄头把尾。一会又弯下了腰，捡起了脚旁的小石子，嘴里“嚯西”着驱赶几只在菜地的小雀子。微风吹拂，还是几年前给母亲买的褐色碎米上衣显得有些空洞。母亲老了，消瘦了。我鼻子一酸，眼泪流了下来。

过青石板桥，走近菜地，我轻轻推开竹门。菜地里几株丝瓜藤上弹簧一样的触脚紧紧地抓住竹架，不停地向前延伸，竹架上绿藤布满了绿叶黄花，几只蜜蜂，第一朵、第二朵、第三朵……嗡嗡不停地轻快飞舞。母亲记忆清晰，什么品种、什么时候播种、什么时候收获，详细地给我讲菜地里的事情，如数家珍。

这时一只蜻蜓落在母亲的斗笠顶尖，轻轻地上下扇着翅膀。母亲站在瓜架下，脸上挂满了笑。

河水依旧哗哗作响，村庄依旧炊烟袅袅，石板桥依旧接受岁月的洗礼。从鸡鸣鱼肚白到月上柳梢头，石板桥已成为母亲最重要的部分，走过青石板桥，母亲与桥朝夕相伴。

岁月蹉跎，石板桥已经成为家乡的一个符号。那水，那桥，那村庄，只要母亲在，这座桥依然不寂寞。

往事温柔，这就是母亲的石板桥。

□陈迎春 文/图