汪曾祺说:“四方食事,不过一碗人间烟火。”这话说得太好了,人间烟火最可亲,人生情味最是真。
人间烟火究竟是一种什么样的味道?我觉得应该是普通的、平民的、世俗的、热闹的、繁荣的、有生活气息的,总之是具体真实的、可感可触的,是离我们最近的一种感觉。
人间烟火不讲究所谓的“高大上”,有着最亲民的特质,最朴素的面貌。另外还有喧嚣的味道,太安静了便缺乏了人情味,所以有人说菜市场是最具有人间烟火味的。千家万户的厨房与菜市场有着最直接的关系,从喧嚣的菜市场采购回来的新鲜食材,被人们精心炮制成一碗人间烟火——有一碗香喷喷的饭菜来慰藉肠胃,也慰藉心灵,人间值得!
家常味道最有烟火味,甚至能够救赎人的心灵。记得那年,哥哥遭遇了人生中重大的挫折,每天萎靡不振,一句话也不肯说。我看到他毫无生气的眼神,不知该如何是好。母亲不说什么,冒着小雨去小菜园里割了几刀韭菜,再把攒起来的鸡蛋一只只打到碗里,然后招呼一家人包饺子。我剁馅,姐姐和面,母亲摆开场面,热热闹闹地开始了。父亲偷偷冲母亲嘀咕:“啥时候了,还有心思吃!”母亲说:“你别管,让你干啥就干啥,别多嘴!”
包饺子的场面很像过年,屋子里弥漫着香香的饺子馅儿的味道,特别有烟火气息。一会儿功夫,母亲把热气腾腾的饺子摆上餐桌,把筷子递给哥哥。哥哥二话不说,狼吞虎咽地吃起来。他一口一只饺子,把腮帮子都鼓圆了。我被他的吃相惊呆了,哥哥好像在拼命用这一只只饺子来消解他心中的伤痛——他已经好几天吃不下东西了。
一口气吃掉三大碗饺子,哥哥终于开口说话了:“妈,这饺子真好吃,今天跟过年似的!”说完咧开大嘴笑了,母亲也跟着笑了,笑着笑着,眼泪却出来了,她赶紧偷偷擦掉。听说过一句话,深夜的烈酒,不如清晨的一碗粥。一碗母亲包的饺子,胜过千言万语,所有的滋味全都在这一碗人间烟火中了。无论如何,人生还有妈妈包的饺子可吃,就是最值得活下去的理由。一碗人间烟火,里面有最简单也最深奥的人生滋味。爱上这人间烟火,才能留住最温情的生活。那几年,我东奔西走,不知此生该落脚何方。有一次走了很远的路,终于又回到了家乡。下车后饥肠辘辘的我,直奔小吃一条街而去。各种香味不时飘过来,在鼻尖缭绕着,我恨不得尝遍所有熟悉的味道。豆浆油条、煎饼果子、小笼包子、炒饼炒面、板面拉面、驴肉火烧、炸鸡烤鸭……滋味各异的小吃,碗碗都是家乡的味道。我坐在小吃摊的长凳上,跟老乡一起吃饭。又听到熟悉的乡音,又吃到熟悉的味道,忽然有种想流泪的冲动。喧闹的小吃摊,让我看到了生活本该有的样子。一碗人间烟火,足以让一颗躁动的心安稳下来。后来,我选择永远留在故乡——没有什么比故乡的味道更有吸引力的了。
一碗人间烟火,里面藏着生活的种种味道,有踏实和充实,有幸福和安慰,有希望和憧憬,还有温情和诗意。人生在世,夫复何求?一碗人间烟火,足以慰平生。
□王国梁 文/图