初夏的夜晚，手捧刘亮程的散文集《一片叶子下生活》，一股清新恬淡的乡韵乡情扑面而来，那些村庄、土地、庄稼、虫灵，仿佛一一都鲜活起来，在晚风中暗自琴瑟和鸣，融入窗外的天籁之音，汇成了一曲乡村风情的悠远吟唱。

生活在新疆沙湾县的刘亮程，对乡村、对土地有着发自肺腑的热爱。

散文集中的《与虫共眠》，完整清晰地记录下了他的这种思想积淀。一次紧张的农事之暇，作者止不住倦意睡倒在田垄附近的草丛里，听着那些此起彼伏的虫鸣，就像是从大地母腹里传来的生命清音，那一刻，他被深深震撼了。“有些虫朝生暮死，几乎来不及干什么便匆匆离去，生命简洁到只剩下快乐。”相比之下，“而我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。”人与虫的命运，何止让刘亮程牵怀，也第一时间激发起读者对幸福的追索。

作者以一个农人的虔诚，盛情邀请人们亲近土地、亲近自然。“一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。”作者以切身的体会，欣然告诉普罗大众，不要去追寻什么虚幻缥缈，人类的幸福就在与大地的深情相拥里。

西部边陲的乡村，不仅有大漠孤烟直的迷人风景，还有住着地窝子，赶着毛驴，拉着爬犁，各民族人民欢快行进在生活大道上的别样风情。不论是世代打铁的吐迪家族，还是作者的父亲，他们都以躬行者的姿态，在这片土地上不知疲倦地耕耘着，用淳朴的品性、坚韧的品格，书写着真挚而不乏热烈的乡村轶事。《最后的铁匠》围绕着一把歪把儿镰刀的命运，凸显出人性中闪光的一面。故事中的吐迪太爷爷和爷爷，一直把诚信放在做买卖之前。当年，太爷爷收了一个村民两块钱的定金，可刀打好了，一直不见那人登门。太爷爷故去了，爷爷一直把它挂在铁铺前，盼望那人来取。吐迪两代人的一诺千金，无疑令人感怀，而更让人值得珍重的是，“打铁人长年累月、一代一代积累下来的那种心理沉淀，通过一把镰刀对世界人生的理解与认识，倒真的应该被我们所汲取。”

以乡村为荣、守着乡村为乐的刘亮程，是个坚定的乡村守望者。作者借助《通往田野的小巷》，提出了“人与大地、乡村、田园、鸟雀该如何相处”这一命题，并以沉郁的忧思表达了浓浓的关切。放眼田畴，熟知农事的刘亮程，对于放任地里长草是因为农人懒惰的说法，从保持生物多样性的角度，提出了自己的灼见。

他真诚地希望，人们在种植庄稼的同时，也要慷慨无私地留一片绿荫，给飞过天空的小鸟、给生活在这片土地上的虫灵一个安身立命之地，以确保土地生长万物的权利。行走在这条通往田野的小巷，刘亮程以一个乡村哲学家的深刻，大声疾呼：“人只有缓慢下来，才会很从容地想想人之外的其他事情。”作为万物灵长的人类，面对广袤无垠的大地，面对流金淌玉的绿水青山，还真的应该保持一份理性和淡定，把这一环保理念，把这种守卫乡村的执念践行到底。

乡村是生命旷野里的参天大树，我们就是那一片片叶子，生长在同一片星空下，相依相偎，恩恩爱爱，永不分离……

□刘小兵