妈妈生在旧社会，家长刚刚嘟囔着要给她裹脚，就赶上全国解放了，逃过一劫。妈妈只读完初小，认不得多少字，词语更少。但是，时代的经历，造就她自立自强的性格，并在潜移默化中把性格传递给我们。

我老家是漷县镇梁家务村，在通州区的东南角。盐碱低洼，过去是远近闻名的穷村。小时候，正赶上自然灾害，村里的收入低得可怜。妈妈参加生产队劳动，挖沟耪地劈棒子，都豁得出去。她有苦有累总是忍着，是个男子汉的性格。

家里没有积蓄，我们兄妹三个吃饭穿衣、十年寒窗，全靠父母参加生产队劳动挣工分儿。那会儿，是我们家日子最紧的时候。穷困苦，要自己想办法，决不能等靠。有一年年终核算，爸爸妈妈每天的劳动工分扣除平时按人口分的粮食、大白菜，家里还欠生产队亏空20多块钱。一些人家借口没钱，就一直欠着，时间久了就不了了之。妈妈不这样，知道消息就催着爸爸卖粮食、卖鸡蛋，节衣缩食也要堵上公家的窟窿。妈妈有个习惯，向街坊邻居平时拆借的工具钱物，到春节前必须归还。做人要说话算数，到年就是个头儿。她说，要给新年新的开始，新的希望。

上世纪60年代，生产生活资料极度匮乏。白天忙着生产队出工，还要变着花样地给全家做一日三餐，妈妈用她勤劳的双手和智慧，维持着一家人的生活，让我们度过了美好的童年。妈妈做的饭特有的浓香始终在我脑海里回味，闭上眼睛总能时光倒流，陷入美好的回忆。

家里我排行老大。上学时，记得妈妈每天都要起五更爬半夜做早饭，贴饽饽、老咸菜、棒子渣儿粥。特别是冬天，妈妈的手经常裂口子，或是被冻伤流着鲜血。早饭虽然单调，但是总能吃得暖暖的、饱饱的。

那是一个盛夏的中午，树木庄稼都被骄阳晒得低下了头，一丁点儿风也没有。我光着膀子站在门口的大槐树下，等妈妈回家。妈妈弓着腰，背着一大筐青草，衣服被汗水湿透，完全糊在身上。“快回家，别热着，今天有棒子稔头吃。”我开心地跑回院子，帮妈妈晒草。看到她肩上两道深深的印迹时，我仿佛看到了那筐青草的距离和分量。

我好像一下长大了，抢着收拾桌子洗碗。就是打那儿开始，我懂得了妈妈说的“不许吃饭剩碗底，不能糟蹋粮食”这句话的重量，更理解那时生活的艰辛。妈妈的话并不华丽，也不经典，却永远铭刻在我的脑海里。德在俭中来，童年生活，是我终生最难忘的一课。

每年秋后，好吃的开始多起来。不知啥时候妈妈收集的倭瓜籽炒熟了，加上买来的沙果、鸭梨，统统放到八仙桌儿上分堆儿。妈妈定规则，所有的好吃的要综合起来平均分堆儿。分完了，岁数小的优先挑选，负责分堆儿的人最后挑。这个过程，使我理解了公平公正，懂得了兄弟姐妹间要互相谦让。这以后，不论分不分堆儿，不论吃什么，我们都会主动自觉地挑最小的、受伤的、最次的先吃。

而今，我们兄妹都已经到了含饴弄孙的年龄。如果连续几天没去看妈妈，她就会打电话询问，是不是病了？多喝水，及时增减衣服等等，唠叨一番。养儿一百岁，常忧九十九。对妈妈来说，这是挂念、是担忧、是关心、是习惯。而对我来说，是暖暖的爱，是不能言表的幸福，我十分珍惜，十分享受。我愿意回忆妈妈的美味，领悟妈妈的性格，琢磨妈妈的习惯，更愿意永远体会妈妈传下来的老规矩。

□李永刚 文/图