童年的记忆里，父亲的身影一直是模糊的，因为他远在千里之外上班，一年难得回来一两次，平常的日子里，母亲才是我和姐姐温暖的依靠。

也许，父亲早就觉察到了我对他的生疏，有一年夏天他回来时，竟然给我和姐姐各买了一条裙子。在当时的农村，除了过年，我们难得有新衣服穿，这样漂亮的小裙子，小伙伴们谁也没有！我和姐姐穿着新裙子，得意地拉着手出去玩，村里的人看见了都夸这衣服好看。小孩子的心是那么容易满足，我一下子就和父亲亲密起来，连吃饭都要坐在他旁边的位置。

可惜，幸福的时光那么短暂，没过几天的工夫，父亲又要走了，他将从小镇出发，坐公共汽车到省城，再从那里乘火车远行。父亲离开时天刚蒙蒙亮，他怕吵醒我和姐姐，轻手轻脚背起行李，搭邻居家的拖拉机去小镇。等我听到声音醒过来，只听到拖拉机“突突”的声音已经远去了，哪里还有父亲的影子？我哭着不肯吃饭，母亲安慰我说：“过年的时候，你爹就回来了，他要给你们买漂亮的围巾！”

我向往漂亮的围巾，于是不哭了。此后，我经常趴在窗口数着日子。在我殷切的期盼中，窗外的树叶由绿变黄，经过数九严寒的煎熬，年的脚步一天天近了。我盼着父亲回来，早就向邻居家的小红夸口，只要她让我看小人书，我就会在她新年去外婆家做客时，把自己的新围巾借给她。

我万万没有想到的是，就在距离过年没几天时，母亲忽然接到父亲写来的一封信，他在信里说：“春节时我不打算回去了。前些日子生了一场病，耽误了好几天没上班，领导说春节值班可以多领一笔补助……”我没有觉察到母亲脸上的失望，听到这个消息就“哇”地一声大哭起来：“父亲骗人！”姐姐显然也很难过，她却像个小大人一样，泪眼汪汪地劝我：“咱家盖房子借别人的钱还没还清呢，爹是为了多赚点儿……”

我哪里管得了那么多，我只知道父亲不回来，我的围巾就没有了，家里也没有人敢放鞭炮了，这个年将过得多么无趣！当天晚上，我做梦都在哭，一次次把被子踢到一边，夜里着了凉，第二天就开始高烧，烧到人都迷糊了，还在念叨：“爹骗人……”村里的赤脚医生给我用了药，两天之后还是不退烧，母亲急坏了，借了一辆自行车带我去镇里的医院。

除夕那天，虽然我已经退烧了，却没有一点精神气儿，病怏怏地坐在窗前，看着外面飘落的雪花发呆。门口的小土路上，不知什么时候多了一个骑自行车的身影，此人全身上下都是雪，他越走越近，最后竟然进了我们家的院子。天啊，那个雪人是父亲！

原来，母亲带我去小镇看病时，还到邮局给父亲打了一个电话。父亲听说我病得那么重，就急着要赶回来，因为已经买不到火车票了，他只好骑着自行车出发，一路上遇到好心的货车司机就搭一段车，搭不到车时就继续骑，一连在路上走了好几天，终于在吃年夜饭之前赶了回来！

看到父亲回来，接过他给我买的围巾，我的病似乎一下子就好了，骨碌一下翻身下坑，跑到小红家去显摆。直到多年之后，我自己也当了妈妈，有了女儿，再回想父亲那年骑车千里回家的经历，才明白那是一段多么艰难的回家路，在感动之余，又觉得那么心酸。

□张军霞 文/图