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童年的记忆里， 父亲的身影
一直是模糊的， 因为他远在千里
之外上班 ， 一年难得回来一两
次， 平常的日子里， 母亲才是我
和姐姐温暖的依靠。

也许， 父亲早就觉察到了我
对他的生疏， 有一年夏天他回来
时， 竟然给我和姐姐各买了一条
裙子 。 在当时的农村 ， 除了过
年， 我们难得有新衣服穿， 这样
漂亮的小裙子， 小伙伴们谁也没
有！ 我和姐姐穿着新裙子， 得意
地拉着手出去玩， 村里的人看见
了都夸这衣服好看。 小孩子的心
是那么容易满足， 我一下子就和
父亲亲密起来， 连吃饭都要坐在
他旁边的位置。

可惜 ， 幸福的时光那么短
暂， 没过几天的工夫， 父亲又要
走了， 他将从小镇出发， 坐公共
汽车到省城， 再从那里乘火车远
行。 父亲离开时天刚蒙蒙亮， 他
怕吵醒我和姐姐， 轻手轻脚背起
行李 ， 搭邻居家的拖拉机去小
镇。 等我听到声音醒过来， 只听
到拖拉机 “突突” 的声音已经远
去了， 哪里还有父亲的影子？ 我
哭着不肯吃饭， 母亲安慰我说：
“过年的时候 ， 你爹就回来了 ，
他要给你们买漂亮的围巾！”

我向往漂亮的围巾， 于是不
哭了。此后，我经常趴在窗口数着
日子。在我殷切的期盼中，窗外的
树叶由绿变黄， 经过数九严寒的
煎熬，年的脚步一天天近了。我盼
着父亲回来， 早就向邻居家的小
红夸口，只要她让我看小人书，我
就会在她新年去外婆家做客时，
把自己的新围巾借给她。

我万万没有想到的是， 就在
距离过年没几天时， 母亲忽然接
到父亲写来的一封信， 他在信里
说： “春节时我不打算回去了。
前些日子生了一场病， 耽误了好
几天没上班， 领导说春节值班可
以多领一笔补助……” 我没有觉

察到母亲脸上的失望， 听到这个
消息就 “哇” 地一声大哭起来：
“父亲骗人 ！” 姐姐显然也很难
过， 她却像个小大人一样， 泪眼
汪汪地劝我： “咱家盖房子借别
人的钱还没还清呢， 爹是为了多
赚点儿……”

我哪里管得了那么多， 我只
知道父亲不回来， 我的围巾就没
有了 ， 家里也没有人敢放鞭炮
了， 这个年将过得多么无趣！ 当
天晚上， 我做梦都在哭， 一次次
把被子踢到一边， 夜里着了凉，
第二天就开始高烧， 烧到人都迷
糊 了 ， 还 在 念 叨 ： “ 爹 骗 人
……” 村里的赤脚医生给我用了
药， 两天之后还是不退烧， 母亲
急坏了， 借了一辆自行车带我去
镇里的医院。

除夕那天， 虽然我已经退烧
了， 却没有一点精神气儿， 病怏
怏 地 坐 在 窗 前 ， 看 着 外 面 飘
落 的 雪花发呆 。 门口的小土路
上， 不知什么时候多了一个骑自
行车的身影， 此人全身上下都是
雪， 他越走越近， 最后竟然进了
我们家的院子。 天啊， 那个雪人
是父亲！

原来， 母亲带我去小镇看病
时， 还到邮局给父亲打了一个电
话。 父亲听说我病得那么重， 就
急着要赶回来， 因为已经买不到
火车票了， 他只好骑着自行车出
发， 一路上遇到好心的货车司机
就搭一段车， 搭不到车时就继续
骑， 一连在路上走了好几天， 终
于在吃年夜饭之前赶了回来！

看到父亲回来， 接过他给我
买的围巾， 我的病似乎一下子就
好了， 骨碌一下翻身下坑， 跑到
小红家去显摆。 直到多年之后，
我自己也当了妈妈， 有了女儿，
再回想父亲那年骑车千里回家的
经历， 才明白那是一段多么艰难
的回家路， 在感动之余， 又觉得
那么心酸。

□张军霞 文/图
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腊月里， 奔跑的西北风送来
了古老的歌谣： “小孩儿， 小孩
儿， 你别馋， 过了腊八就是年；
腊八粥， 喝几天， 哩哩啦啦二十
三……” 腊月里， 哪里的年味最
浓郁、 最香甜？ 我说是庙会！ 是
娃娃庙会。

在童声童趣歌谣的引领中，
我逛了一次特别的庙会。 紧挨古
城地标建筑 “永宁阁” 的市级示
范幼儿园里热闹非凡。 迎门绽放
的寒梅， 娇艳的花瓣映衬着娃娃
们的笑脸 。 花像娃娃 ， 娃娃像
花， 我走在花丛中， 觉得心也染
上了粉红色。 欢快的锣鼓、 稚嫩
的童谣， 交织成动听的乐曲， 是
欢乐海洋中跳跃的浪花。 旋转的
火红灯笼、 悬挂的大红福字、 摇
曳的七彩花灯， 装饰出缤纷绚丽
的一方天地。 “一个小老鼠， 瞪
着小眼珠， 呲着两颗小牙， 长着
八字胡……” 一群身着红色演出
服的 “小老鼠”， 把老鼠的活泼
机灵演绎得惟妙惟肖。 舞长龙、
跑竹马、 踩高跷， 娃娃们用传统
的花会表演拉开了庙会的序幕。

幼儿园里的娃娃们喜笑颜
开， 打扮得像小仙子一般， 拉着
家人的手， 走到哪里， 哪里就是
靓丽的风景。 民间工艺体验区，
画老鼠、 糊灯笼、 插花艺、 做福
袋、 贴年画……娃娃们胖嘟嘟的
小手与家人共同制作， 陶醉在动
手、 动脑的体验中； 爸妈一辈沉
湎于自己童年的时光里； 老一辈
更多地感叹翻天覆地的变化。

在大人的轻声回忆和耐心指
导下， 娃娃们举着自己的作品，
摆着各种造型， 定格着和谐幸福

的场景。
传统美食品尝区， 通红的糖

葫芦、 蓬松的棉花糖、 多彩的汤
圆、 饺子， 看着馋涎欲滴， 吃着
唇齿生香。 娃娃和家人品尝后，
还要饶有兴趣地体验一番。

古城是特色小吃火勺的发源
地， 庙会中火勺体验区成为家长
的首选。 看，娃娃们戴着白帽，扎
着青花瓷图案的围裙， 在非遗传
承人的指导下，和家人动手制作。
当地做火勺叫 “打” 火勺， 一个
“打”字生动形象、内涵丰富。师傅
传授，打火勺有四个绝活，面要滋
润、瓤要鲜嫩、捶要清脆、火要适
度。娃娃们和面、揉面、擀面、蘸椒
盐，学得有模有样。

在师傅讲解中， 在亲子体验
中， 火勺的历史清晰起来： 据说
秦始皇修建长城， 永宁北部的边
城位于崇山峻岭之上。 修造长城
的民夫为了带干粮充饥， 发明了
半发面的火勺。 火勺至今有2000

多年的历史。 大家看着、 听着、
品尝着 ， 用掌声表达满满的收
获。 我咬着热气腾腾、 皮脆瓤软
的小吃， 品出了源远流长的饮食
文化 。 新春年货购置区 ， 腊八
蒜 、 老鼠帽 、 贺年卡 ， 应时应
景。 冬奥冰雪游戏区， 投冰壶、
拉冰车、 套圆圈， 热火朝天。 作
为2022年冬奥会举办地之一的城
区， 庙会把奥运元素巧妙融入其
中， 让奥运和年味芬芳绵长。 我
随着人群走在庙会一条街中， 欢
声笑语随着年味荡漾， 我被深深
地感染了， 快乐着他们的快乐。

庙会把当地的文化、 过年的
习俗 、 时尚的元素化成甘泉 ，
“随风潜入夜， 润物细无声”， 流
淌在娃娃们的心房， 也会随着娃
娃们一起长大， 一起蓬勃。

“聪明非你莫鼠”“幸福非你
莫鼠”！一群群“小老鼠”向众人送
来鼠年最真诚的祝福！ 鼠年早已
来了，我看到了满园春色！

羌族歌手云朵有首 《五匠
歌》， 歌中唱到木匠等匠人都喜
欢喝酒， 他们喝醉酒时还拿着工
具睡觉， 而匠人们所加工的器物
则成了他们睡觉的枕头。 对于在
城市长大的年轻人来说， 木匠等
手艺人就是一个陌生而遥远的存
在。 至于匠人们手中的锛锄、 篾
刀等工具， 更是不知其所以然。
但对于我们这些农人后代来说，
手艺人则是特别亲切的称呼 。
“天干饿不死手艺人”， 如果不是
因为考上大学后在城市里谋得一
份差事， 我想自己也会在父辈的
安排下去学手艺， 最终成为一个
靠技术吃饭的手艺人。

对于这些手艺人和他们使用
的工具， 从小我就兴致盎然。 我
很想知道一块木料是如何变成桌
椅板凳的， 而一根竹竿则变成了
箩筐等用具。 事实上， 每一个手
艺人都有特定的工具， 而且还不
止一种。 各行各业的手艺人能找
到气韵相投的工具， 功劳都要归
结于铁匠。 柴刀、 斧头、 锄头、
镰刀……为了适应不同匠人的工
作， 工具都被铁匠做成了独特的
形状。 同一类型的工具在不同的
工匠手里 ， 就能发挥不同的作
用。 它们的形状、 重量、 性能以
及给人的手感， 都是和它们主人
的性情紧密相连的， 似乎这些工
具就是为主人量身定做， 不可替
代的。

随着现代科技的日新月异，
铁匠等手艺人已经淡出了我们的
视野， 但这些传统匠人的生产和
生活方式仍然是值得我们关注
的。 生活美学实践者和造物师何
越峰认为， 器物都是有温度和生
命的， 学会了与器物相处， 我们
就会沉淀出一份属于自己的用物
之道。 此外， 在日常与器物相处
的细节里， 我们可以寻找到生活
的诗意和艺术的真谛。 近年来 ，
何越峰尝试利用石 、 竹 、 木 、
土 、 漆等不同材质制作手工艺
品。 每做一件器物， 他都用尽了
全部精神和注意力， 想要把自然
的流动、 变化以及它们的生命形
态完整保留。

在普通人眼里只有使用价值
的器物， 在何越峰看来还有着极
高的艺术和审美价值。 何越峰最
新出版的艺术随笔 《不器》 图文
并茂， 包括 “万物相连， 是造物
的开始” 等七卷和一百多幅大小
不一的精美图片， 主要是作者在
艺术创作过程中的感悟和思考。
首卷从童年生活开始切入， 讲述
个人艺术理念形成的原因和过

程 ； 第二卷至第六卷分别围绕
石、 竹、 木、 土、 漆， 讲述了在
用 各 种 不 同 的 材 质 制 作 手 工
艺 品 时的感受与创作灵感之来
源； 第七卷以时间为主题， 讲述
对时间流逝的思考和对收藏旧
物 的 执 着 ， 以及从中体悟到的
人生智慧。

本书中的文章篇幅都比较短
小， 但由于多为作者的亲身经历
和感受， 因而特别有嚼头。 譬如
何越峰在 《好的技艺需要身体和
时间慢慢打磨》 中谈到， 想学好
木工这门技艺， 重要的是用身心
去感受木匠制作现场的气氛， 与
匠人一同呼吸， 这些都是自然而
然地培养起来的。 对于木匠文化
的传承， 何越峰认为其实不是太
复杂， “它完全可以通过时间、
物件、 场景传承下去。 木工的生
活形态是从伐木声中诞生的， 人
与木头 、 工具共同生活 ， 与木
屑、 刨花一起运转， 自然吸收容
纳了， 就可以和自然对话。” 从
作者的文字里， 我们能够一窥艺
术之门径， 在琐碎、 无聊的日常
生活中， 找到一份温暖的慰藉。

□彭忠富

器物的温度和生命
———读何越峰 《不器》
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片

均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


