卡夫卡曾言，一只笼子在等待一只小鸟。我想说的是，一本好书在找寻一个知音。据言，《世间的陀螺》这本书中的部分篇章，曾在《财新周刊》文化专栏持续刊发了一年，很多文字早已被频繁转载、广泛传播，感动和震撼了万千读者。我与作家同龄，且经历相仿，脾性相若，从一个家乡的“逃离者”，到“批判者”，终至成为一个“回归者”，其间的笑与泪，哀与愁，痛与忧……皆可谓感同身受，犹似作家在不知不觉中也为我的故乡和亲人立了一个小传，故而情不能已，一吐为快——

毫不夸张地说，读这本书，是需要一些勇气的。而若想一口气读完，则更需有忍痛揭疤、注目创痕的坚定与果敢。因为，作家笔下那个在年轻时离开故乡与母亲，就像一枚被鞭子奋力甩打出去，却又无法顺着早年留下的淡淡印痕找回出发的原点的陀螺，就是你，就是我，而不仅仅是作家的自画像——不必说什么象征，也不必谈什么隐喻，揽镜举目，“陀螺”自现……

如果说，作为知名时评人、文化评论大咖，韩浩月每每运笔如剑，直戳要害，嘻笑怒骂，皆见胆识，旁征博引，学问尽显，那么，这本“非虚构”散文集，则真情灌注，至性至纯，却又若冰底流水，将澎湃汹涌隐逸于字里行间，把矛盾冲突消解于理性思索。

没错，我们看到了乡村的穷困、闭塞与苦难，那些“让人不喜欢的死板、固执与呆滞”，恰恰亦是当初我们选择逃离的最好理由，但古老的乡村同样“也有让人喜欢的人情、道理与规则”，总有四叔、三叔这样的人，敢于直面，亦愿意坚守——四叔像美玉一样，温文善良，“身上仿佛总有一圈无形的和煦光芒，让人不自觉感到亲近”，似乎也只有他这枚“笨拙的陀螺”，能真诚又郑重地说出“如果我们整个大家族，每一个人都能活得好好的，我哪怕死也没关系”这般像闪电一样可以照彻作家童年世界的肺腑之言；而又有多少父老乡亲，像三叔一样，心甘情愿地在偏僻的村庄，画着生活的小圈，甘当一个孤独的守墓人？作家是幸运的吧，因为，经过20年岁月的洗礼，他终于了悟，三叔“守住的，不是一位位去世的亲人，而是一份他自认为珍贵的情感，还有他觉得温暖的情境”。

“故乡是一杯烈酒，不能一饮而尽。”韩浩月坦言，想通过文字来梳理与亲人之间的关系，厘清与故乡之间的距离，并尝试在亲人与故乡中间，重建一种可以更持久的联系——全书分作两辑：“一生所爱，山河故人”； “我已与故乡握手言和”。作家深情款款，从时间深处打捞起记忆的星辰，叙写往事，刻绘乡村，描摹至亲，通过简洁、朴质而又细腻的笔触，栩栩如生地再现了故乡几十年来的沧桑变迁，父母乡邻的悲欢愁怨与多舛命运，以及自己从含恨出走到带泪回归其间的心灵成长历程……

正像作家在《自序》中所言的，一枚陀螺的勇气，源自它所经历的疼痛；同样，它的释然，也来自对过往深切的理解和深情的拥抱。可以说，他以自己呕心沥血的文字反哺了故乡的亲朋挚友与山川草木，那些逝去的正在满血复活，那些倒下的正在努力站起，那些衰老的正在焕发青春……

□刘敬