我们村有一个老汉，真名叫栓虎，做得一手好腊肉和一锅好糊糖，大家都管他叫腊糖爷。

腊糖爷今年76岁了，膝下无儿无女。做腊肉和糊糖的手艺在15岁的时候就学会了。那时他们家在县上开着店卖腊肉和糊糖，生意一直很好。那时年轻，腊糖爷想把家业在自己手中发展壮大，在和家人商量之后在外面借了钱准备开连锁店。

但是，天有不测风云，店面开了不到一个月，在一个月黑风高夜，店里着火了，整个店整个家产全被烧光。媳妇为了保护钱最终连人带钱一起烧死了，只有腊糖爷带着一身的伤疤活了下来。

那个时候的腊糖爷只有23岁，媳妇也是刚刚过门，连孩子都没有。就这样，腊糖爷为了还钱，就一直做不摊本的活。当过麦客、打过小工，最后镇上的砖厂开业了就一直在砖厂干活，一干就是大半辈子。到了年近六旬，账还完了，可人也老了。家里一贫如洗，要啥没啥，就连他住的房也是他爷爷留下来的，因为早已把县上的房卖了顶账了。

辛苦了一生啥也没留下，就留了腊肉和糊糖的手艺，每到逢年过节村里的人都会把肉和糖拿过去让腊糖爷在家里做，就是这样腊糖爷也没收过大家一分钱加工费，他笑着说我为自己人帮忙还收钱会被人笑话的。虽然腊糖爷做了一辈子的腊肉和糊糖，却没有给自己做过一次，村里人把多余的肉给他，他也会拿去做成腊肉卖掉，自己舍不得吃一口。

腊糖爷为了还钱清苦了一辈子。他没有因为还不起钱而逃跑，而是一分一分地挣，一分一分地还，成了大家心中的诚信人物楷模。就在钱还完的时候，砖厂也不敢要腊糖爷了，怕腊糖爷年龄大了容易出事，腊糖爷彻底失业了。

就在他最无助的时候，国家的脱贫攻坚战打响了。县里的帮扶干部到他家了解情况后，为腊糖爷确定了养羊的脱贫路。可是买羊的钱从哪里来呢？县里的帮扶干部给腊糖爷申请了无息贷款买了15只羊，说这钱是国家借给你的，等你卖了羊赚了钱后再还不迟，腊糖爷当时感动得热泪盈眶，嘴里不停地说着：“感谢帮扶人，感谢共产党”。当时在场的人全部流下了眼泪，这事已在我们当地传为了佳话。

几年的时间羊已经换了几茬，贷款早已还清，院子里挂起了几十年没出现的腊肉，腊糖爷自己卖羊奶也喝羊奶，身体胖了皮肤也白了，曾经瘦骨嶙峋的腊糖爷好像换了个人。村里人戏说：腊糖爷被国家的脱贫攻坚战“打”得返老还童了。

□黄杰 文/图