蔡怡女士在完成《烤神仙》那本书时，她的父亲已经失智，俗称老年痴呆，学称阿尔兹海默症。到她出版《忘了我是谁》时，她父亲已几乎完全不认识她，如她在书中所写，她父亲忽然有一天问她：“你这个女人是谁？”

蔡怡女士经历了旅居美国16年的生活后，回家细心照料年迈的父亲。在像照顾婴儿一般将父亲照顾到86岁高龄时，她用孝心和汗水浇汁出一本散文集《忘了我是谁》。这本书分为两辑，第一辑“说不完的冬话”当中的一篇一篇文字，专门记录和抒写她与父母间的点滴故事。

先是遭遇母亲去世，其后目睹父亲的老年痴呆症状一天比一天严重。可她并未惊慌，耐下心来像对待孩子一样对待逐渐迷失自我的父亲。她坚强、乐观、豁达，她编了许多儿歌同父亲一道朗诵，同时，她像写日记一样记录着这段艰难时光。然而我们并没有从她灵秀的文字中看到任何抱怨或沮丧，正相反，我读到了她的洒脱和举重若轻，并从她的灵魂叙述里，发现“举重若轻”其实是一种可贵的品质。

《忘了我是谁》一书的编辑西离评价道：“这是一本看哭所有人的书。作为本书的编辑，好多篇章看得我眼泪直流，无法抑制。”蔡怡女士在书中回忆她父亲曾在遥远的当年凭着恩师赠送的两张船票，携她母亲离开家乡山东来到台湾。在她母亲去世后，失智的父亲常常糊涂地以为她母亲仍在身边，她就想尽一切办法善意地哄骗父亲。可父亲偶尔稍稍清醒一点时，就会大声恸哭，仿佛她母亲刚刚离世不久。

《小姐，谢谢你》一文中有这样一段：“我和阿弟联手把父亲洗得干干净净，换上新尿布，新衣服，全身干爽，我把父亲送回他房间的床上，让他休息，正准备回身收拾浴室里满地的秽物时，父亲突然大声地喊我——‘小姐，谢谢你啊！’他脸上有满满的笑容。啊，父亲连我也不认得了，称呼我小姐而非女儿。我深深地望着他，也笑了，在心底默默地对他说——‘爸爸，你忘了我是谁没关系，但我永远认得您！’”

就是这样，蔡怡把家中生命里的隐私呈现于我们面前，一般人是绝难做到的。她甚至违背了中国传统“家丑不可外扬”的准则，将历来被视为圭臬的诸多细节娓娓道出。这是这本书最震撼、也是最打动我的所在。读着“女儿经”一般生动的一个一个故事，我不止一次潸然泪下。

她还写道：“生命就是一个轮回，从婴孩来回归到婴孩去，枯萎的是皮囊，灵魂只是在人生这场戏场上转了个圈又回到原点。这未尝不是一种安慰事。”

人生就是这样，当我们不得不面对最亲的人发生变故，或即将离去时，我们除了满腔的爱与怕，还能做什么？回观我们任何一个芸芸众生中的一员，假如当我们像蔡怡女士一样遭遇骨肉至亲完全不认识我们时，我们能像她一样淡定从容吗？因此，这本书带给我们的启示已远远超出书中的文字本身。蔡怡女士并没有给任何人开出人生困境的药方，她只是告诉了我们怎样去找到自愈的方法。

书中第二辑“忘了我是谁”中，蔡怡女士写了爱人、孩子、父母以及公婆，温情交织，如徐徐春风。除此之外，值得一提的是，蔡怡女士文字的美感，像极了款款而来的轻音乐，荡涤心灵。譬如她写她与父母间小时候的事，其中一句“一叠又一叠，唱断天涯，还以为可以疗愈‘西出阳关无故人’的悲凉”。她的文字并不能疗愈她父亲的阿尔兹海默症，但可以疗愈这世间千千万万颗心……

□李庆林