梁衡老师的文章初读时并没有那种让人惊艳到眼前一亮的感觉。舒缓的叙事节奏，寻常的书写内容，像日日刮过的风和升起又落下的太阳一样，觉得凉爽或和煦，可也仅此而已，似乎与他的名头并不相称。但读着读着我忽然发现，不知不觉间，纸上的文字已经跑到心里去了——这不禁让我想起一个成语：水滴石穿。水滴乍看不起眼，然而年深日久，却能洞穿坚硬的石头。毫无疑问，《何处是乡愁》便是这样一部可以久读的作品。

“何处是乡愁”既是书名，也是书中第一篇文章的题目，由此大概不难想象作者在书里所要表达的中心思想。乡愁很像一杯酒，时间越久越香醇。也许你给酒瓮盖上封泥，从此便闻不到酒的味道了，但是有一天打开它，香气依然会扑面而来，乡愁亦是如此。借着梁衡老师的描述，我们记住了霍山脚下那个美丽的小村庄，记住了村中的庙、阁、塔，记住了院子里的核桃和香椿，同时也记住了老先生关于故乡的记忆。

忘了是谁曾经说过：“人从什么时候开始懂得乡愁？答：大概是从离开故乡的那一刻。”虽然就年岁而论，我和老先生隔了几十年的光阴，但是他对故乡的眷恋我深有同感，因为我也曾远离故乡，梁先生所说“岁月大树上的几片落叶”亦曾在我心灵深处的湖面上轻轻飘荡。

因为是故乡，同样的山水，同样的植被，同样的节日，同样的年岁，意味却迥然有异。相较于其它，沾了“故乡”二字，物和事总要来得更深沉，也更让人难忘。乡愁无法量化，几斤乡愁，几升乡愁，我们日常所闻，从未有过这样的形容。乡愁萦绕在人心头，翻来覆去又排遣不开，于是，情更浓了，愁更深了，故乡在人心中的分量也就愈发重了。

故乡的范畴，可以是一个小村庄，可以是一个小镇，可以是一座城市，可以是一个省份，也可以是一个国家，《母亲石》《南潭泉记》《百年革命，三封家书》《三十年的草原四十年的歌》……从这些文章里，我们可以约略得知，它有时同地域相连，有时又同情感相牵。

这本散文集以《何处是乡愁》起头，以《山西这块土地》结尾，所收录的文章皆有题材大、气魄雄、思考远、开拓深诸般特点。不论是写山水，还是写人物，都可见其智慧的哲思和感悟。书中有对旧日故乡的怀恋，亦有对国家民族的忧心，自然山川、历史文化、生活真谛，如有生命一般，自由延伸，基本满足了人们脑海中关于故乡风物的想象。

“造物者真是高明，她抬起太行、吕梁两座大山，在黄土高原上这么随便一摆，又扯来黄河从上到下轻轻一绕，一块美丽而又神奇的土地——山西，就这样出现在华北大地。”文章里几乎都是这样的描述，这样的描述常给人一种感觉，仿佛在梁衡笔下，物不是死物，而是有血有肉的人，它们有人的细腻情感，有人的所思所想。也正因此，虽是速写一般的语言，却让人忍不住想往下看，想知道等速写上了色彩，添了更细致的笔墨会是何等模样。

同时，作者用自己的笔意告诉我们，乡愁不只是细腻的柔情，有时也可以是辽阔的意境。他的行文虽不曾对历史详加细说，然而我们光看轮廓便已知其雄伟，读他的文章愈久，也就愈发觉得有味道。

□潘玉毅