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梁衡老师的文章初读时
并没有那种让人惊艳到眼前
一亮的感觉。 舒缓的叙事节
奏， 寻常的书写内容， 像日
日刮过的风和升起又落下的
太阳一样， 觉得凉爽或和煦，
可也仅此而已， 似乎与他的
名头并不相称。 但读着读着
我忽然发现 ， 不知不觉间 ，
纸上的文字已经跑到心里去
了———这不禁让我想起一个
成语： 水滴石穿。 水滴乍看
不起眼， 然而年深日久， 却
能洞穿坚硬的石头。 毫无疑
问， 《何处是乡愁》 便是这
样一部可以久读的作品。

“何处是乡愁” 既是书
名， 也是书中第一篇文章的
题目， 由此大概不难想象作
者在书里所要表达的中心思
想。 乡愁很像一杯酒， 时间
越久越香醇。 也许你给酒瓮
盖上封泥， 从此便闻不到酒
的味道了， 但是有一天打开
它 ， 香气依然会扑面而来 ，
乡愁亦是如此。 借着梁衡老
师的描述， 我们记住了霍山
脚下那个美丽的小村庄， 记
住了村中的庙、 阁、 塔， 记
住了院子里的核桃和香椿 ，
同时也记住了老先生关于故
乡的记忆。

忘 了 是 谁 曾 经 说 过 ：
“人从什么时候开始懂得乡
愁？ 答： 大概是从离开故乡
的那一刻 。” 虽然就年岁而
论 ， 我和老先生隔了几十年
的光阴， 但是他对故乡的眷
恋我深有同感， 因为我也曾
远离故乡， 梁先生所说 “岁
月大树上的几片落叶” 亦曾
在我心灵深处的湖面上轻轻
飘荡。

因为是故乡， 同样的山
水， 同样的植被， 同样的节
日， 同样的年岁， 意味却迥
然有异。 相较于其它， 沾了
“故乡” 二字， 物和事总要来
得更深沉 ， 也更让人难忘 。
乡愁无法量化 ， 几斤乡愁 ，
几升乡愁 ， 我们日常所闻 ，
从未有过这样的形容。 乡愁

萦绕在人心头， 翻来覆去又
排遣不开， 于是， 情更浓了，
愁更深了， 故乡在人心中的
分量也就愈发重了。

故乡的范畴 ， 可以是一
个小村庄， 可以是一个小镇，
可以是一座城市 ， 可以是一
个省份， 也可以是一个国家，
《母亲石》 《南潭泉记》 《百
年革命， 三封家书 》 《三十
年的草原四十年的歌 》 ……
从这些文章里， 我们可以约
略得知， 它有时同地域相连，
有时又同情感相牵。

这本散文集以 《何处是
乡愁》 起头， 以 《山西这块
土地》 结尾， 所收录的文章
皆有题材大、 气魄雄 、 思考
远、 开拓深诸般特点 。 不论
是写山水， 还是写人物 ， 都
可见其智慧的哲思和感悟 。
书中有对旧日故乡的怀恋 ，
亦有对国家民族的忧心 ， 自
然山川、 历史文化 、 生活真
谛， 如有生命一般 ， 自由延
伸， 基本满足了人们脑海中
关于故乡风物的想象。

“造物者真是高明 ， 她
抬起太行 、 吕梁两座大山 ，
在黄土高原上这么随便一摆，
又扯来黄河从上到下轻轻一
绕， 一块美丽而又神奇的土
地———山西 ， 就这样出现在
华北大地。” 文章里几乎都是
这样的描述， 这样的描述常
给人一种感觉， 仿佛在梁衡
笔下， 物不是死物 ， 而是有
血有肉的人， 它们有人的细
腻情感 ， 有人的所思所想 。
也正因此， 虽是速写一般的
语言， 却让人忍不住想往下
看， 想知道等速写上了色彩，
添了更细致的笔墨会是何等
模样。

同时 ， 作者用自己的笔
意告诉我们， 乡愁不只是细
腻的柔情， 有时也可以是辽
阔的意境 。 他的行文虽不曾
对历史详加细说 ， 然而我们
光看轮廓便已知其雄伟 ， 读
他的文章愈久 ， 也就愈发觉
得有味道。
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有你的冬天
时至深冬， 天气正寒， 山谷

里有一阵风吹过。 见我身体不由
得抖动一下打了个寒战 ， 父亲
说， 挑起竹片赶紧走， 一会儿就
热乎了。

大山里的冬天就是这样， 一
阵风就能冷透肌骨。 去白合场的
路， 上坡五里下坡四里， 翻山越
岭， 隔河渡水， 一挑竹片挑在肩
上， 那可比端着盆儿烤火取暖还
来得直接。 刚到石桥， 身上就暖
和起来了。 爬上老鹰岩时， 汗水
从额头上大颗大颗地滴下来 。
热 ， 真热 ， 脱了两层衣服还是
热。 虽然脸上被冷风像刀子一样
吹着 ， 可全身上下还是不停流
汗。 等把竹片挑到白合场口的收
购点时 ， 背心已经被汗水湿透
了。 可放下挑子， 活儿停了， 风
一吹 ， 冷劲儿又上来了 。 父亲
说， 娃， 不怕， 把衣服穿好， 我
们去场口东边老桥头刘二娘的豆
花馆吃碗热豆花， 保你不感冒。

那热豆花好呀。 刚进刘二娘
的豆花店 ， 一股热气就往身上
扑。 父亲说， 菜是三分粮， 辣椒
当衣裳。 一碗热腾腾的豆花端上
桌， 一盘火火的油炸辣椒摆在面
前， 几大口下了肚， 一股股热气
从心底里冒了出来 。 那些湿衣
服， 那些场口上的冷风， 那些挑
着竹片时的疲惫和倦意 ， 全没
了 。 父亲看了我一眼 ， 说 ， 娃
啊， 下午我们继续哈。 我使劲地
点头。 那个冬天， 我和父亲经常
来往于村子口去白合场的路上，
挑竹片卖， 衣衫单薄， 却没有伤
风感冒过。

“衣裳穿得少 ， 心是热乎
的， 哪还能感冒？” 这话是村子
西边的赵二爷说的。 赵二爷是村
子里出了名的 “火老头”， 全身
上下被太阳晒得铁红， 脸上出点
汗水油亮发光。 赵二爷是村子里
干庄稼活儿的好手。 地里打理得
漂亮， 杂草都没有几根。 秋天的
稻谷收进了仓， 立马开始犁田耙
田。 大冬天的， 牵着牛仍然在田
里干活儿。 有人说， 你都这把年
纪了， 冷风呼呼地吹， 你穿两三
件衣裳就敢在田里干活儿。 赵二

爷说，庄稼人不干庄稼活儿，窝起
才冷。 再冷，动起来就不冷了。

村子口的张三叔张石匠， 一
个冬天都在动， 还真没冷过。 石
匠， 寒冬腊月也在山上。 山上的
冷风把人的脸都能吹脱一层皮。
张石匠不怕冷 ， 数九寒冬的日
子， 就穿两件单衣裳在大山里打
石头， 还整得大汗淋漓的。 张石
匠一身有使不完的力气。 一个开
山劈石的大铁锤在他手里， 舞得
飞转。 再硬再大的石头， 不用放
炮眼， 大锤小锤的， 要不上半天
功夫 ， 就出料出货了 。 要垒墙
的 、 要围猪圈的 、 要翻修牛栏
的， 张石匠都有货供给你。 大到
修房造屋， 小到石兑窝石脚盆，
张石匠都能打能做。 手上有活，
石厂有货， 生意不断， 几阵冷风
吹算什么呀， 心里不冷就不冷。

卢铁匠的铁匠铺是白合场冬
天的一大看点。再冷的天气，你路
过铁匠铺就不冷了。炉火旺旺，铁
锤叮当直响，火星子、铁水铁花四
溅，那场面，看起来就热闹。 锄头
镰刀、锅碗瓢盆、铁叉铁锯，就是
一颗铁钉子都能把活儿给你接下
来。 特别是卢铁匠那打菜刀的手
艺，是祖传三代的了，卢铁匠打的
菜刀，砍猪骨头切鸡肉宰杀鸭子，
七八年都能用。 铁匠的手艺辛苦
着呢， 外面冷风吹， 屋里干得热
闹，水都冻得起冰渣子了，还半光

着膀子打铁。
好多年， 在那些季节的轮回

里， 在那些时空的街口， 总是想
起那些人和事儿。 挑竹片卖的父
亲， 犁冬水田的赵二爷， 打石头
的张石匠， 铁匠铺的卢铁匠， 以
及那些在大冬天里依然忙碌的
人， 冷风里漫天飞雪的冬天， 对
于他们来说 ， 有什么感受呢 ？
冷？ 不， 他们都是热的。

赵二爷能把一块稻田犁出春
天里油一样的希望， 张石匠凭着
一身的力气把俩娃送进了城里的
学校。 卢铁匠一手打铁的手艺，
把家里的老房老屋都翻修成了小
洋楼。 看得见好日子的明天还会
冷吗？ 老话说， 冬天来了， 春天
就不远了。 我突然想起父亲在挑
竹片的路上和我说的一句话。 什
么人走得最快？ 那就是肩膀上挑
着担子的人呀。 有东西在身上压
着， 你不快点走， 能行吗？ 父亲
说的， 大概就是我们现在常说的
“有压力才有动力” 这个意思了。
其实 ， 有梦想 、 有希望 、 有未
来， 哪个还管得了是什么季节、
天气和风哟。

有时候， 有一些平凡的人说
的一些平常的话让你感动。 有一
些平凡的人在你的脑海里烙着、
印着， 挥之不去。

有你和你们在 ， 冬天就不
会冷。

□周天红

书书海海掠掠影影

□潘玉毅

心中的乡愁
———读梁衡 《何处是乡愁》
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

详情请关注微信公众号：
锦绣江山通票网 （微信号tongpiaocn） 查询
北京订票咨询电话：
010-82001231、 62968202、 62968232、 15611520712， 团购优惠。

98元畅游全国 2020年锦绣江山旅游年票开始发售
�2020年锦绣江山全国旅游年票

开始在北京发售， 98元游遍1400家
景区， 免票价值11万元， 不用预约
不限周末， 省钱又省心。

凭年票可在28省市210座城市
1400家景区联网通用， 其中近1000
家免费不限次， 300多家免费1次，
部分折扣优惠， 减免门票价值达11
万元， 5A级景区近30家， 4A级景区
400多家， 门票超过100元的场馆310
余家。

可畅游北京世界公园、 太平洋
海底世界、 天津八仙山、 梨木台、
河北清西陵、 金山岭长城、 山西龙
泽温泉、 广胜寺、 重庆丰都玉皇圣
地、 成都洛带古镇、 昆明大观公园、

桂林灵渠、 辽宁二人转剧院、 内蒙
古腾格里沙漠、 青海原子城试验场、
广东珠海石博园、 湖南毛泽东纪念
园、 湖北清江大峡谷、 河南神农山、
山东青岛八大峡快艇、 江苏镇江茅
山、 安徽黄山西递、 江西南昌长城、
福建鼓浪屿贝壳世界、 浙江杭州龙
门古镇、 上海名人蜡像馆、 贵州织
金洞等千余家5A、 4A级景区场馆。

2020版锦绣江山年票新增500多
家知名风景区、 海洋馆、 野生动物
园、 森林公园、 文化遗址、 博物馆、
温泉水世界、 滑雪场冰雪乐园、 大
型游乐场、 儿童体验馆、 亲子乐园、
文化演出、 快乐农场、 采摘园等。

京津冀地区270家场馆， 包含

北京八达岭野生动物园、 勇敢者游
乐园、 摩锐水世界、 龙脉温泉、 顺
义莲花山滑雪场、 蓝调庄园滑雪场、
红剧场 《功夫传奇》、 考拉大冒险儿
童成长乐园、 爱乐城儿童成长体验
中心、 虎鳄农场动物主题乐园、 十
三陵昭陵、 总神道、 北京后花园、
华夏魔术城、 古崖居、 周口店遗址、
世界月季主题园、 响水湖长城、 龙
门涧、 金海湖、 白草畔、 百花山、
大觉寺、 大钟寺、 中国地质博物馆、
国家动物博物馆、 中国紫檀博物馆、
郭沫若纪念馆、 李大钊故居、 星美
今晟影视城、 张裕爱斐堡国际酒庄，
云蒙山长城遗址、 老象峰、 冶仙塔
旅游风景区、 天津宝成博物苑、 小

站练兵园、 文庙博物馆、 盛世澜湾
温泉、 河北野三坡清泉山、 驼梁风
景区、 赵州桥、 嶂石岩景区、 草原
神话、 天鹅湖、 景忠山等。 新增北
京居庸关长城、 南宫民族温泉养生
园、 妙峰山、 银山塔林、 上方山国
家森林公园、 银狐洞、 云居寺、 张
坊古战道、 天津梨木台、 八仙山、
杨柳青古镇、 河北百里峡、 金山岭
长城、 清西陵等著名5A、 4A级风景

区。 年票办理手续简单 ， 购买后
贴上本人的近期1寸照片， 覆盖防
伪膜后即可全年使用， 有效期到
2020年12月31日， 部分场馆2019年
12月提前启用。 随卡配发图文并茂
的使用手册一本， 每个景区的信息
一目了然。

广大市民可通过北京双秀公
园、 国际雕塑公园、 梅兰芳大剧院、
中国紫檀博物馆等地现场办理。

广告


