

■ 图片故事

# 有你的冬天

□ 周天红

时至深冬，天气正寒，山谷里有一阵风吹过。见我身体不由得抖动一下打了个寒战，父亲说，挑起竹片赶紧走，一会儿就热乎了。

大山里的冬天就是这样，一阵风就能冷透肌骨。去百合场的路，上坡五里下坡四里，翻山越岭，隔河渡水，一挑竹片挑在肩上，那可比端着盆儿烤火取暖还来得直接。刚到石桥，身上就暖和起来了。爬上老鹰岩时，汗水从额头上大颗大颗地滴下来。热，真热，脱了两层衣服还是热。虽然脸上被冷风像刀子一样吹着，可全身上下还是不停流汗。等把竹片挑到百合场口的收购点时，背心已经被汗水湿透了。可放下挑子，活儿停了，风一吹，冷劲儿又上来了。父亲说，娃，不怕，把衣服穿好，我们去场口东边老桥头刘二娘的豆花馆吃碗热豆花，保你不感冒。

那热豆花好呀。刚进刘二娘的豆花店，一股热气就往身上扑。父亲说，菜是三分粮，辣椒当衣裳。一碗热腾腾的豆花端上桌，一盘火火的油炸辣椒摆在面前，几大口下了肚，一股股热气从心底里冒了出来。那些湿衣服，那些场口上的冷风，那些挑着竹片时的疲惫和倦意，全没了。父亲看了我一眼，说，娃啊，下午我们继续哈。我使劲地点头。那个冬天，我和父亲经常来往于村子口去百合场的路上，挑竹片卖，衣衫单薄，却没有伤风感冒过。

“衣裳穿得少，心是热乎的，哪还能感冒？”这话是村子西边的赵二爷说的。赵二爷是村子里出了名的“火老头”，全身上下被太阳晒得铁红，脸上出点汗水油亮发光。赵二爷是村子里干庄稼活儿的好手。地里打理得漂亮，杂草都没有几根。秋天的稻谷收进了仓，立马开始犁田耙田。大冬天的，牵着牛仍然在田里干活儿。有人说，你都这把年纪了，冷风呼呼地吹，你穿两三件衣裳就敢在田里干活儿。赵二



爷说，庄稼人不干庄稼活儿，窝窝才冷。再冷，动起来就不冷了。

村子口的张三叔张石匠，一个冬天都在动，还真没冷过。石匠，寒冬腊月也在山上。山上的冷风把人的脸都能吹脱一层皮。张石匠不怕冷，数九寒天的日子，就穿两件单衣裳在大山里打石头，还整得大汗淋漓的。张石匠一身有使不完的力气。一个开山劈石的大铁锤在他手里，舞得飞转。再硬再大的石头，不用放炮眼，大锤小锤的，要不上半天功夫，就出料出货了。要垒墙的、要围猪圈的、要翻修牛栏的，张石匠都有货供给你。大到修房造屋，小到石兑窝石脚盆，张石匠都能打能做。手上有活，石厂有货，生意不断，几阵冷风吹算什么呀，心里不冷就不冷。

卢铁匠的铁匠铺是百合场冬天的一大看点。再冷的天气，你路过铁匠铺就不冷了。炉火旺旺，铁锤叮当直响，火星子、铁水铁花四溅，那场面，看起来就热闹。锄头、镰刀、锅碗瓢盆、铁叉铁锯，就是一颗铁钉子都能把活儿给你接下来。特别是卢铁匠那打菜刀的手艺，是祖传三代的了，卢铁匠打的菜刀，砍猪骨头切鸡肉宰杀鸭子，七八年都能用。铁匠的手艺辛苦着呢，外面冷风吹，屋里干得热闹，水都冻得起冰渣子了，还半光

着膀子打铁。

好多年，在那些季节的轮回里，在那些时空的街口，总是想起那些人和事儿。挑竹片卖的父亲，犁冬水田的赵二爷，打石头的张石匠，铁匠铺的卢铁匠，以及那些在大冬天里依然忙碌的人，冷风里漫天飞雪的冬天，对于他们来说，有什么感受呢？冷？不，他们都是热的。

赵二爷能把一块稻田犁出春天里油一样的希望，张石匠凭着一身的力气把俩娃送进了城里的学校。卢铁匠一手打铁的手艺，把家里的老房老屋都翻修成了小洋楼。看得见好日子的明天还会冷吗？老话说，冬天来了，春天就不远了。我突然想起父亲在挑竹片的路上和我说的一句话。什么人走得最快？那就是肩膀上挑着担子的人呀。有东西在身上压着，你不快点走，能行吗？父亲说的，大概就是我们常说的“有压力才有动力”这个意思了。其实，有梦想、有希望、有未来，哪个还管得了是什么季节、天气和风哟。

有时候，有一些平凡的人说的一些平常的话让你感动。有一些平凡的人在你的脑海里烙着、印着，挥之不去。

有你和你们在，冬天就不会冷。

## 书海掠影



### 心中的乡愁

——读梁衡《何处是乡愁》 □ 潘玉毅

梁衡老师的文章初读时并没有那种让人惊艳到眼前一亮的感觉。舒缓的叙事节奏，寻常的书写内容，像日日刮过的风和升起又落下的太阳一样，觉得凉爽或和煦，可也仅此而已，似乎与他的名头并不相称。但读着读着我忽然发现，不知不觉间，纸上的文字已经跑到心里去了——这不禁让我想起一个成语：水滴石穿。水滴乍看不起眼，然而年深日久，却能洞穿坚硬的石头。毫无疑问，《何处是乡愁》便是这样一部可以久读的作品。

“何处是乡愁”既是书名，也是书中第一篇文章的题目，由此大概不难想象作者在书里所要表达的中心思想。乡愁很像一杯酒，时间越久越香醇。也许你给酒瓮盖上封泥，从此便闻不到酒的味道了，但是有一天打开它，香气依然会扑面而来，乡愁亦是如此。借着梁衡老师的描述，我们记住了霍山脚下那个美丽的小村庄，记住了村中的庙、阁、塔，记住了院子里的核桃和香椿，同时也记住了老先生关于故乡的记忆。

忘了是谁曾经说过：“人从什么时候开始懂得乡愁？”答：大概是从离开故乡的那一刻。”虽然就年岁而论，我和老先生隔了几十年的光阴，但是他对故乡的眷恋我深有同感，因为我也曾远离故乡，梁先生所说“岁月大树上的几片落叶”亦曾在我心灵深处的湖面上轻轻飘荡。

因为是故乡，同样的山水，同样的植被，同样的节日，同样的年岁，意味却迥然有异。相较于其它，沾了“故乡”二字，物和事总要来得更深沉，也更让人难忘。乡愁无法量化，几斤乡愁，几升乡愁，我们日常所闻，从未有过这样的形容。乡愁

萦绕在人心头，翻来覆去又排遣不开，于是，情更浓了，愁更深了，故乡在人心中的分量也就愈加重了。

故乡的范畴，可以是一个小村庄，可以是一个小镇，可以是一座城市，可以是一个省份，也可以是一个国家，《母亲石》《龙潭泉记》《百年革命，三封家书》《三十年的草原四十年的歌》……从这些文章里，我们可以约略得知，它有时同地域相连，有时又同情感相牵。

这本散文集以《何处是乡愁》起头，以《山西这块土地》结尾，所收录的文章皆有题材大、气魄雄、思考远、开拓深诸般特点。不论是写山水，还是写人物，都可见其智慧的哲思和感悟。书中有对旧日故乡的怀恋，亦有对国家民族的忧心，自然山川、历史文化、生活真谛，如有生命一般，自由延伸，基本满足了人们脑海中关于故乡风物的想象。

“造物者真是高明，她抬起太行、吕梁两座大山，在黄土高原上这么随便一摆，又扯来黄河从上到下轻轻一绕，一块美丽而又神奇的土地——山西，就这样出现在华北大地上。”文章里几乎都是这样的描述，这样的描述常给人一种错觉，仿佛在梁衡笔下，物不是死物，而是有血有肉的人，它们有人的细腻情感，有人的所思所想。也正因此，虽是速写一般的语言，却让人忍不住想往下看，想知道等速写上了色彩，添了更细致的笔墨会是何等模样。

同时，作者用自己的笔意告诉我们，乡愁不只是细腻的柔情，有时也可以是辽阔的意境。他的行文虽不曾对历史详加细说，然而我们光看轮廓便已知其雄伟，读他的文章愈久，也就愈觉得有味道。

## ■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

本版热线电话:63523314  
本版邮箱: ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件

# 98元畅游全国 2020年锦绣江山旅游年票开始发售

2020年锦绣江山全国旅游年票开始在北京发售，98元游遍1400家景区，免费价值11万元，不用预约不限周末，省钱又省心。

凭年票可在28省市210座城市1400家景区联网通用，其中近1000家免费不限次，300多家免费1次，部分折扣优惠，减免门票价值达11万元，5A级景区近30家，4A级景区400多家，门票超过100元的场馆310余家。

可畅游北京世界公园、太平洋海底世界、天津八仙山、梨木台、河北清西陵、金山岭长城、山西龙泽温泉、广胜寺、重庆丰都玉皇圣地、成都洛带古镇、昆明大观公园、

桂林灵渠、辽宁二人转剧院、内蒙古腾格里沙漠、青海原子城试验场、广东珠海石博园、湖南毛泽东纪念馆、湖北清江大峡谷、河南神农山、山东青岛八大峡快艇、江苏镇江茅山、安徽黄山西递、江西南昌市长城、福建鼓浪屿贝壳世界、浙江杭州龙门古镇、上海名人蜡像馆、贵州织金洞等千余家5A、4A级景区场馆。

2020版锦绣江山年票新增500多家知名风景区、海洋馆、野生动物园、森林公园、文化遗址、博物馆、温泉大世界、滑雪场冰雪乐园、大型游乐场、儿童体验馆、亲子乐园、文化演出、快乐农场、采摘园等。

京津冀地区270家场馆，包含

北京八达岭野生动物园、勇敢者游乐园、摩锐水世界、龙脉温泉、顺义莲花山滑雪场、蓝调庄园滑雪场、红剧场《功夫传奇》、考拉大冒险儿童成长乐园、爱乐城儿童成长体验中心、虎豹农场动物主题乐园、十三陵昭陵、总神道、北京后花园、华夏魔术城、古崖居、周口店遗址、世界月季主题园、响水湖长城、龙门涧、金海湖、白草畔、百花山、大觉寺、大钟寺、中国地质博物馆、国家动物博物馆、中国紫檀博物馆、郭沫若纪念馆、李大钊故居、星美今晨影视城、张裕爱斐堡国际酒庄、云蒙山长城遗址、老象峰、冶仙塔旅游风景区、天津宝成博物院、小

站练兵园、文庙博物馆、盛世澜湾温泉、河北野三坡清泉山、驼梁风景区、赵州桥、嶂石岩景区、草原神话、天鹅湖、景忠山等。新增北京居庸关长城、南宫民族温泉养生园、妙峰山、银山塔林、上方山国家森林公园、银狐洞、云居寺、张坊古战道、天津梨木台、八仙山、杨柳青古镇、河北百里峡、金山岭长城、清西陵等著名5A、4A级风景

区。年票办理手续简单，购买后贴上本人的近期1寸照片，覆盖防伪膜后即可全年使用，有效期至2020年12月31日，部分场馆2019年12月提前启用。随卡配发图文并茂的使用手册一本，每个景区的信息一目了然。

广大市民可通过北京双秀公园、国际雕塑公园、梅兰芳大剧院、中国紫檀博物馆等地现场办理。

详情请关注微信公众号：

锦绣江山通票网（微信号tongpiaocn）查询

北京订票咨询电话：

010-82001231、62968202、62968232、15611520712，团购优惠。