密云区地处北京市远郊，群山环绕的这座城市，密云区消防救援支队司令部政治协理员刘东对这里却有着不一般的情感，这个从士兵行列里摔打出来的消防指挥员，默默守护着这座大山，守护万家灯火安宁。

今年，刘东参加消防工作已经20个年头了，这期间，灭火战斗、抢险救援，刘东大小先后参加了不下3000次。2007年5月，密云绿润食品有限公司的那场“大战”，让他印象极为深刻，当时到场时整个厂房火光四射，冷库中一个十吨左右的氨气罐已经开始泄露氨气，味道刺鼻，情况凶险。

在向上级汇报后，刘东带领一名班长穿着轻型防化服试图进入厂房侦查。“在接近氨气罐阀门的时候，能听到嘶嘶的氨气泄漏声。”突然身上的防化服一紧，刘东感觉不好，赶紧撤了出来。当时管道内的氨气量还在一吨左右，刘东再次带队进入现场，先后两进两出，才将阀门关闭。刘东的右手手腕处、腰间背部因为受到液氨的灼伤，留下了两块永久的小疤痕。

2018年7月16日，北京突发暴雨，密云冯家峪镇西白莲峪村鹿鸣山居有33人被困，刘东带领10名队员前往救援。“安全转移要经过3处塌方路段，其中最长的一处塌方处由于距离太长无法制作救援支点，队员们只能将支点打在身体上打通救援通道。”刘东说。3个小时的紧张救援，刘东和队员们安全转移被困人员33人，其中孕妇1名。

“要求别人做到的，首先自己要做到。”刘东这样说，也是这样做的。在支队长戴俊寿眼里，刘东不仅作风过硬，更是战训业务里“骨干教头”。“作为司令部政治协理员，他一直以身作则，带动整个队伍的健康向上蓬勃发展。”

每一次的练兵比武，刘东始终同指战员站在一条跑道上，风中雨中，从不缺席。每一次的总结讲评，刘东为队员们每一秒的突破竖起大拇指，为每一次的小失误绞尽脑汁想对策。20年的摸爬滚打，刘东给年轻的消防员树立了榜样，也传递了力量。消防员薛守昌是他众多徒弟中最引以为傲的一个，从战士到班长，从群众到党员，从潜水员到二星级潜水教练员，从一知半解到样样精通，离不开刘东的严管善教。

2007年年初，市消防局把两套潜水装备配发给了密云消防支队溪翁庄中队。在刘东的带领下，水域救援小组开始操练起来。2011年底，市消防局决定组建专业的水域救援队，刘东的水域救援小组成了这支队伍的主力。淬火练兵，终于派上了用场。2012年7月21日特大暴雨； 2015年8月21日，密云白石岭有群众溺水；2016年1月9日，密云潮白河滨河大桥有人掉进冰窟窿；2017年2月27日，密云西田各庄一女子不慎落水；2019年8月9日，密云暴雨导致多处发生险情……水域救援队多次赶赴救援，圆满完成任务，战绩累累。

20年里，刘东先后荣立个人三等功2次、嘉奖6次，被评为优秀共产党员、优秀兼职教官、争做军队好干部、先进个人等诸多荣誉。要问刘东的初心是什么？扎根密云大山里，守千家万户平安。刘东说，干消防，是一辈子的事儿，水火人生，也将是生命中最闪亮的色彩。

□本报记者 周美玉 通讯员 饶继猛 文/摄