“你为什么喜欢写作啊？”很多人这么问过我。

我一直难以给出回答，直到我读完了史铁生的《命若琴弦》。

书中讲了一个故事，两个弹三弦琴的瞎子，要想恢复光明，必须要弹断一千根琴弦，这才能够抓药，因为那是最重要的药引子。可是，当他用了一辈子的时间，终于弹断了一千根琴弦时，人们却告诉他那张药方只是一张白纸。他这才明白他的瞎子师傅的苦心：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”这一辈子，虽然一无所有，但生命被目的拉紧，翻山越岭，一路流浪，一路弹琴，每个日子都被鼓舞，都被充实；这一辈子，虽然落寞、孤独，但总有希望在绝望的尽头冉冉升起，在茫茫的荒原上总有一点烛火点亮着冬夜。于是，生活叮叮当当地有了生气，而他也从这绷紧的生命长途中获得了意义。

目的、过程和意义是这本书的核心。

关于目的，史铁生是这么说的，“一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点：一头是追求，一头是目的，你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。”

我的目的是什么呢？我想让我的每一枚脚印都有着独属于某一段特定时光的印记，留存着记忆点，从而在我日后回首的时候，不至于形成一大段的记忆空白——否则，这段时间就不属于我了，它是从我这儿偷走的时间。我不想在我暮年倒数着夕阳的时候，记忆中只有寥寥的残章断简。那样的人生就算不上紧绷的琴弦，比皱纹还要松弛，又怎能诞生惊艳的琴声？

所以，我不停地写。写记忆、写印象、写存在、写虚幻，写下每一段时间里的我，写下每一段时间里我的每一个侧面。

如果有一天，我匆匆地离开了，来不及留下照片和视频，你读着我的文字，或许能听到我写下这个字时的心跳。你不用想起我是什么样子，哪里有颗痣，不必绞尽脑汁还原我的完整的形象。重要的是，这些文字会让你想起我。甚至不用想起我的欢笑与泪水，只是想起这个动作本身，便已经够了。

每一个措辞，每一处布局里，都有着过去的我，他们会和你邂逅的，在远方、在天边、在梦里，在每个不期而遇又水到渠成的瞬间。

一步步，在文字的光年里，我始终在那儿。你愿意读，你便能看见。

当然，写的本身也是美的，写的同时也在收获。它可以让你脱离当局者迷的困境，旁观自己的情绪，寻找到入口和出路；它可以让你走出肉体的遮蔽，重新审视自我，认清个性特质，也看清位置和命运；它可以让你把自己擦洗得通透而明亮，用散落的木材搭建出自己的哲学体系……

其实，我们每个人都是书中的瞎子，在莽莽苍苍的群山之中走着，无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁。琴声响起，生命渡过了悲怆，寻到了诗意，实现了超越……

□仇士鹏