周末闲暇，家人各自看书。正在看《司马光砸缸》的女儿转过身睁大眼睛问：“爸爸，什么是水缸啊？”

我不禁愣住了。对于从小生活在城市的女儿来说，这实在有点太陌生了。水缸，好像已经成为了历史的印记。

我的脑海中，家乡最难忘的物件就是那一口大水缸了。在农村，水缸里的水是常年不能断的，喝水、洗菜、做饭、洗衣等，每天的生活都离不开这口水缸。

想把这大水缸装满水，那可是个力气活，一般都是成年男子的专属工作。一根宽十几公分的竹扁担，两头缠绕着结实的尼龙绳，连着一只坚硬的铁钩子，看着就让人感到踏实。还有那一对用桐油精心刷过的大水桶，厚厚的木头、粗粗的口径，几道裹得紧紧的铁箍，以及宽厚的木提手，处处都泛出“这可是力气活”的气息。男孩子只有用水桶挑过水，才能让家乡人竖起大拇指，夸这个孩子成年有力气了。

在家乡，打水的距离向来都是不近的。虽然是鱼米水乡，河流众多，但夏季发起大水时的阵势也是相当惊人的，因此农村建房都远离河流，选择地势高的地方。去河边打水，走上好几百米也就成了家常便饭。

挑着上百斤的水走上几百米的距离，还有那不太平坦的土路，无疑是一项体力上的考验，只是家乡人都已经习惯这样的日子。眼睛认真地看着前方的路，肩头稳稳地支撑着扁担，两只手抓住尼龙绳。两只木桶就像大酒壶，稳稳地挂在扁担两头，只偶尔跳出一星半点的水花，在路上留下一点印记。

虽然挑水是体力活，挑水人却非常放松，还可以和遇见的熟人打个招呼，拉拉家常。

挑着木桶进了厨房，放下担子，让木桶稳稳地站在水缸边，把扁担竖在一旁。先用一只手紧紧抓住木桶提手，用力把整个水桶拎起来，另一只手则稳稳托住木桶底部，让木桶倚住水缸。两只手一同发力，稳稳地将木桶倾斜，就这样，一桶清粼粼的水，哗哗地倒进水缸，发出一阵阵欢快的声音。

水缸里的水常年不断，农村人用自己的肩膀，撑起了家里的一片天。在炎热的夏季，各种用水量大，每隔一两天就得去挑水。趁着早上相对凉爽的时候，挑着一百多斤的担子，来回走上好几趟。把水缸挑满水后，身上早已经是大汗淋漓。

在冬天，河里水位低，打水的时候，更需要多花力气，才能把装满水的木桶拎到土埂上。要是赶上雪天、河面结冰，就需要用扁担敲破冰面，才能把一桶桶水打回来，满足生活所需。

尽管挑水从来都是一件苦差事，可家乡人已经习惯了这样的生活。看见电视上打开水龙头就可以的好生活，家乡人虽然也很向往。但外界条件还不具备时，家乡人也从不曾抱怨，用心过好当下的生活，就已经心满意足了。

挑水，挑起的是责任；水桶，承载的是生活；水缸，记录的是人生。

这些年来，政府修建了水库，家家都通上了自来水管，挑水的身影再也难以看见了。新建的民居里，厚重的木桶已经悄然被轻便的铁桶、塑料桶所替代，水缸更是失去了用武之地，慢慢退出了家乡人的生活。也许，水缸将作为一种生活的见证，作为一个时代的记忆，只留存在为数不多的场合，印刻在我们的脑海里了。

□马林