
“你为什么喜欢写作啊 ？”
很多人这么问过我。

我一直难以给出回答， 直
到我读完了史铁生的 《命若
琴弦》。

书中讲了一个故事， 两个
弹三弦琴的瞎子， 要想恢复光
明， 必须要弹断一千根琴弦，
这才能够抓药， 因为那是最重
要的药引子。 可是， 当他用了
一辈子的时间， 终于弹断了一
千根琴弦时， 人们却告诉他那
张药方只是一张白纸。 他这才
明白他的瞎子师傅的苦心 ：
“人的命就像这琴弦， 拉紧了
才能弹好 ， 弹好了就够了 。”
这一辈子， 虽然一无所有， 但
生命被目的拉紧， 翻山越岭，
一路流浪， 一路弹琴， 每个日
子都被鼓舞， 都被充实； 这一
辈子， 虽然落寞、 孤独， 但总
有希望在绝望的尽头冉冉升
起， 在茫茫的荒原上总有一点
烛火点亮着冬夜。 于是， 生活
叮叮当当地有了生气， 而他也
从这绷紧的生命长途中获得了
意义。

目的、 过程和意义是这本
书的核心。

关于目的， 史铁生是这么
说的， “一根琴弦需要两个点
才能拉紧。 心弦也要两个点：
一头是追求， 一头是目的， 你
才能在中间这紧绷绷的过程上
弹响心曲。 目的虽是虚设的，
可非得有不行， 不然琴弦怎么
拉紧； 拉不紧就弹不响。”

我的目的是什么呢？ 我想
让我的每一枚脚印都有着独属
于某一段特定时光的印记， 留
存着记忆点， 从而在我日后回
首的时候， 不至于形成一大段
的记忆空白———否则， 这段时
间就不属于我了， 它是从我这
儿偷走的时间。 我不想在我暮
年倒数着夕阳的时候， 记忆中
只有寥寥的残章断简。 那样的
人生就算不上紧绷的琴弦， 比

皱纹还要松弛， 又怎能诞生惊
艳的琴声？

所以， 我不停地写。 写记
忆 、 写印象 、 写存在 、 写虚
幻 ， 写 下 每 一 段 时 间 里 的
我 ， 写下每一段时间里我的
每一个侧面。

如果有一天， 我匆匆地离
开了 ， 来不及留下照片和视
频， 你读着我的文字， 或许能
听到我写下这个字时的心跳。
你不用想起我是什么样子， 哪
里有颗痣， 不必绞尽脑汁还原
我的完整的形象。 重要的是，
这些文字会让你想起我。 甚至
不用想起我的欢笑与泪水， 只
是想起这个动作本身， 便已经
够了。

每一个措辞， 每一处布局
里， 都有着过去的我， 他们会
和你邂逅的 ， 在远方 、 在天
边、 在梦里， 在每个不期而遇
又水到渠成的瞬间。

一步步 ， 在文字的光年
里 ， 我始终在那儿 。 你愿意
读， 你便能看见。

当然 ， 写的本身也是美
的， 写的同时也在收获。 它可
以让你脱离当局者迷的困境，
旁观自己的情绪， 寻找到入口
和出路； 它可以让你走出肉体
的遮蔽， 重新审视自我， 认清
个性特质 ， 也看清位置和命
运； 它可以让你把自己擦洗得
通透而明亮， 用散落的木材搭
建出自己的哲学体系……

其实， 我们每个人都是书
中的瞎子， 在莽莽苍苍的群山
之中走着， 无所谓从哪儿来，
到哪儿去， 也无所谓谁是谁。
琴声响起， 生命渡过了悲怆，
寻到了诗意， 实现了超越……

□仇士鹏

书书海海掠掠影影
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消失的水缸
周末闲暇， 家人各自看书。

正在看 《司马光砸缸》 的女儿转
过身睁大眼睛问： “爸爸， 什么
是水缸啊？”

我不禁愣住了。 对于从小生
活在城市的女儿来说， 这实在有
点太陌生了。 水缸， 好像已经成
为了历史的印记。

我的脑海中， 家乡最难忘的
物件就是那一口大水缸了。 在农
村，水缸里的水是常年不能断的，
喝水、洗菜、做饭、洗衣等，每天的
生活都离不开这口水缸。

想把这大水缸装满水， 那可
是个力气活， 一般都是成年男子
的专属工作。 一根宽十几公分的
竹扁担， 两头缠绕着结实的尼龙
绳， 连着一只坚硬的铁钩子， 看
着就让人感到踏实。 还有那一对
用桐油精心刷过的大水桶， 厚厚
的木头、 粗粗的口径， 几道裹得
紧紧的铁箍 ， 以及宽厚的木提
手 ， 处处都泛出 “这可是力气
活” 的气息。 男孩子只有用水桶
挑过水， 才能让家乡人竖起大拇

指， 夸这个孩子成年有力气了。
在家乡， 打水的距离向来都

是不近的。 虽然是鱼米水乡， 河
流众多， 但夏季发起大水时的阵
势也是相当惊人的， 因此农村建
房都远离河流， 选择地势高的地
方。 去河边打水， 走上好几百米
也就成了家常便饭。

挑着上百斤的水走上几百米
的距离 ， 还有那不太平坦的土
路， 无疑是一项体力上的考验，
只是家乡人都已经习惯这样的日
子。 眼睛认真地看着前方的路，
肩头稳稳地支撑着扁担， 两只手
抓住尼龙绳。 两只木桶就像大酒
壶， 稳稳地挂在扁担两头， 只偶

尔跳出一星半点的水花， 在路上
留下一点印记。

虽然挑水是体力活 ， 挑 水
人却非常放松 ， 还可以和遇见
的熟人打个招呼， 拉拉家常。

挑着木桶进了厨房， 放下担
子， 让木桶稳稳地站在水缸边，
把扁担竖在一旁。 先用一只手紧
紧抓住木桶提手， 用力把整个水
桶拎起来， 另一只手则稳稳托住
木桶底部， 让木桶倚住水缸。 两
只手一同发力， 稳稳地将木桶倾
斜， 就这样， 一桶清粼粼的水，
哗哗地倒进水缸， 发出一阵阵欢
快的声音。

水缸里的水常年不断， 农村
人用自己的肩膀， 撑起了家里的
一片天。 在炎热的夏季， 各种用
水量大 ， 每隔一两天就得去挑
水。 趁着早上相对凉爽的时候，
挑着一百多斤的担子， 来回走上
好几趟。 把水缸挑满水后， 身上
早已经是大汗淋漓。

在冬天， 河里水位低， 打水
的时候， 更需要多花力气， 才能

把装满水的木桶拎到土埂上。 要
是赶上雪天、 河面结冰， 就需要
用扁担敲破冰面， 才能把一桶桶
水打回来， 满足生活所需。

尽管挑水从来都是一件苦
差事 ， 可家乡人已经习惯了这
样的生活。 看见电视上打开水龙
头就可以的好生活， 家乡人虽然
也很向往。 但外界条件还不具备
时， 家乡人也从不曾抱怨， 用心
过好当下的生活， 就已经心满意
足了。

挑水 ， 挑起的是责任 ； 水
桶， 承载的是生活； 水缸， 记录
的是人生。

这些年来，政府修建了水库，
家家都通上了自来水管， 挑水的
身影再也难以看见了。 新建的民
居里， 厚重的木桶已经悄然被轻
便的铁桶、塑料桶所替代，水缸更
是失去了用武之地， 慢慢退出了
家乡人的生活。也许，水缸将作为
一种生活的见证， 作为一个时代
的记忆， 只留存在为数不多的场
合，印刻在我们的脑海里了。

□马林
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地质人的青春
□北京市地质研究所办公室 张玲玲

你的梦想是什么， 你的青春
又是如何走过？ 你是否成为了理
想中那个不平凡的自己， 又可否
成就了不平凡的事业 ？ 于我而
言， 一个土木工程专业的学生，
当然是做一名优秀的工程师， 在
工地里、 图纸上指点江山， 但生
活并没有按套路出牌。

青春的迷茫
2013年， 我自吉林大学硕士

毕业， 怀着一个不甘平凡的英雄
梦， 我只身一人来到北京， 立志
要做一个巾帼不让须眉的岩土专
家， 建机场、 修地铁， 在北京这
座大大的城市留下自己小小的痕
迹。 可现实与理想之间隔着100
座珠穆朗玛峰， 我变成了在大山
里研究地质灾害的人， 没有拔地
而起的工程和如火如荼的工地，
只有安静矗立的大山和大山上不
知 会 在 何 时 以 怎 样 姿 势 掉 落
的岩石。

2016年的正月初八， 我又被
“发配” 到怀柔山区调查地质灾
害，每天都在又长、又陡还满是碎
石的山谷里从早爬到晚， 你试过
每天走10小时的硌脚山路直至脚
趾起泡吗？ 你试过在零下15摄氏
度的寒风里写字画图直至手指僵
硬吗？ 我都试过。 那次调查的第7
天是元宵节， 也是格外倒霉的一
天，和同事发生争执，摔了一个大
屁蹲， 裤子上留下一大片掸不掉
的泥印子，手掌擦破了皮，还险些
被酸枣枝划到脸上破了相， 狼狈
地赶到住地后， 心酸一股脑儿涌
上来， 我想起春天被树茬扎穿脚
心时扎心的疼， 想起夏天猛抬头
却被蜘蛛沾到脸上时的恐惧，想
起秋天被石块砸中左臂落下的
疤， 想起冬天冷硬山风吹裂的脚
踝和皴裂的脸。元宵节了，家里一
定有香喷喷的韭菜馅饺子， 记忆
中腾腾的热气在窗户上凝成闪闪

的水珠，从我的眼里一颗颗滴落。
三年来， 我把热血都洒在那

片大山里， 可我又收获了什么？
我甚至没有亲见过一起地质灾
害， 当崩落的山石砸向过往的行
人车辆， 当山体像沙丘一样滑落
将村庄掩埋， 当倾泻的暴雨汇成
洪流卷着山谷里的碎石将村庄夷
为平地， 我真的能做些什么吗？
我能拯救那些被灾害威胁的人
吗？ 我们全所一百多人的付出是
不是也只是感动了我们自己？ 生
命不言， 默默在未来的某个角落
为我们埋下答案。

梦想照进现实
2016年8月4日， 我们像往常

一样在房山区进行灾害调查， 发
现庄户台村的一处山体即将发生
崩塌， 我们当机立断要求当地40
名村民立刻转移， 8月5日凌晨5
点， 大量岩石从山上倾泻而下 ，
瞬间将房屋掩埋。 如果没有提前
转移， 没人能够幸免， 40个鲜活
的生命将就此消逝。 这一次， 我
们实实在在摸到了大山的脉搏，
这一张诊断书背后正是我们所做
的地毯式调查和多年的研究成
果。 灾害的发生不再伴随生命的
陨落， 我们用自己的方式， 守护
了一方百姓。

我从迷茫中惊醒， 所有伟大
的事业都不能一蹴而就， 一千次
的调查也未必能锁定一起灾害。

但每一次， 我们都要全力以赴，
一个疏忽就会让孩子失去亲爱的
妈妈， 一个大意就会给家庭留下
无法抹平的伤痛 。 “生命大于
天” 绝不是一个口号， 我努力让
自己成长为一个铁打的真汉子，
扛起保护山区百姓安全的沉甸甸
的使命。

守护京华大地的无悔青春
那以后 ， 郊野的天空分外

蓝， 大山里的空气格外甜。 我曾
在夜晚伸手触摸群山怀抱里漫天
的星， 也曾在清晨侧耳倾听鸟鸣
回荡在山谷， 还曾在夕阳西下时
送走山顶的最后一缕金色阳光。

几年的野外工作给过我迷
茫、 痛苦和累累的伤痕， 也给了
我自豪、 感动和满满的收获。 作
为默默无闻的地质人， 我们也曾
渴望鲜衣怒马的快意人生， 但面
对不高的收入， 不光鲜的工作环
境， 我们依然甘之如饴， 因为我
们知道 ， 保护首都城市地质安
全， 我们责无旁贷。 唯有奉献，
才是青春最好的表达 ， 只有奋
斗， 才是青春之树最好的养分。
城市建设， 地质先行， 我们愿尽
自己的绵薄之力， 守京华大地，
护山区安全， 保百姓平安！

我们地质人的青春绝不是那
春日里娇弱的花， 是青松， 在寒
冬里绽开美丽的松塔， 谁能说那
不是冬日里最美的花？
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有 我

生命的弦音
———读 《命若琴弦》 有感


