毛衣针，是母亲的爱物，也是母亲的遗物，更是母亲留下的唯一的遗产。她把勤劳与坚忍，以及中国传统女性的美德全部倾囊相授，织进我的身体、我的骨骼、我的岁月中。

见到静静躺在柜子里穿越时光的毛衣针，眼前便浮现母亲端坐在火炕上，低着头，目光落在一针一线上。两根光滑铮亮的织针迅速地碰撞，发出嚓嚓的声音。这声音既温暖又踏实。平缓、均匀、有节奏，伴着母亲的呼吸，这是最能让我静下心来的声响，我那时枕着母亲的腿，这贪恋的声响成了我幼时的摇篮曲，在母亲体温的萦绕下安然入睡。

那声音伴着我的心跳与呼吸，是安全的，是甜美的。竟在此时，想母亲已去世整整四年，时光飞逝，哎，不觉已泪眼朦胧。

一个毛线团，在母亲手里不出一个月，就会织好一件毛衣。她把温暖、岁月与爱，还有嚓嚓像叮嘱我的声音，牵念我的思绪，还有她一生的情怀也织进了儿女们的毛衣中，时时围绕着我。

母亲织守着一家人的幸福与和睦。她的三个儿女，还有她的丈夫，所有换季的厚衣裤、薄衣衫、长短袖。拆了织，织了拆，拆了又织，那些老去的毛线，经常拼接线头，拼接五彩斑斓的日子。还有数不清的曲曲弯弯被她用热气轻轻蒸过，弯曲的身子就又回到了最初的模样。

母亲不喜欢煤油灯忽明忽暗的光亮，就情愿摸着黑，不知疲倦地编织着贫苦而幸福的日子。然而，她又总是精益求精，为难自己，裤腰稍肥几针，裤腿瘦几针，都要拆下线来返工重织。有时长短针互换，织出的衣裤更贴身保暖。织衣，她从不嫌麻烦，也没见她织衣时发过脾气，她不会或织到难处，凝神静气，认真琢磨如何跳线、绕线，如何编织最美的图案。孩子不懂得体贴与恩情，来回试穿，母亲就守在夜里，等她的儿女睡熟了，用布尺量了又量，记在心里。当我们穿着合身的毛衣毛裤时，孰不知她花费了多少个休息的夜晚。

我们那些年身上的毛衣毛裤，其实就是一件件母爱的工艺品。有一种叫“苞米豆”，蓝色的边，黄色的苞米豆镶嵌其间，鼓胀得满满的，像即将绽放的花朵，开在两扇衣襟上，骄傲与自信结在儿女的脸蛋上。这两根织针如此简单，却能在母亲手中任意翻跳纷飞，那根牵念的线，笑着完成了舞蹈，完成了一件件用尽心血的艺术品。

我曾向母亲学过织衣，看似简单的平反针，松紧却难以掌控，又不能一坐一天，耐不住性子，看花容易绣花难，像母亲那样专注，盲织，非一朝一夕之功。

母亲没上过学堂，但绝对称得上是心灵手巧的女人。左邻右舍常有向母亲讨教的，母亲迎刃而解又花样出新。什么套头圆领、鸡心领、开衫、双胞疙瘩，即便母亲不会，只要看上一眼，或者教授一招，就会织出意想不到的图案来。我小学中学大学，每到冬天都穿着母亲织的毛衣毛裤。后来同学中流行机器织的针织衫，可我还是喜欢母亲亲手织的看似笨重的毛衣。

这些年，各种各样的潮流过后，竟然又流行起手工织的毛衣。我想，这世间，什么都可以代替，唯一不可能代替的就是亲情。那些潮流过后，终是回归亲情的巢穴，那一针一线是穿越时空的温暖，永远会在你最需要的时候呵护到你，温暖到你。

织一个暖冬，温暖天地两世界。

□朱宜尧