

■ 图片故事

织一个暖冬

□ 朱宜尧



毛衣针，是母亲的爱物，也是母亲的遗物，更是母亲留下的唯一的遗产。她把勤劳与坚忍，以及中国传统女性的美德全部倾囊相授，织进我的身体、我的骨骼、我的岁月中。

见到静静躺在柜子里穿越时光的毛衣针，眼前便浮现母亲端坐在火炕上，低着头，目光落在一针一线上。两根光滑铮亮的织针迅速地碰撞，发出嚓嚓的声音。这声音既温暖又踏实。平缓、均匀、有节奏，伴着母亲的呼吸，这是最能让我静下心来来的声响，我那时枕着母亲的腿，这贪恋的声响成了我幼时的摇篮曲，在母亲体温的萦绕下安然入睡。

那声音伴着我的心跳与呼吸，是安全的，是甜美的。竟在此时，想母亲已去世整整四年，时光飞逝，哎，不觉已泪眼朦胧。

一个毛线团，在母亲手里不出一个月，就会织好一件毛衣。

她把温暖、岁月与爱，还有嚓嚓像叮囑我的声音，牵念我的思绪，还有她一生的情怀也织进了儿女们的毛衣中，时时围绕着我。

母亲织守着一家人的幸福与和睦。她的三个儿女，还有她的丈夫，所有换季的厚衣裤、薄衣衫、长短袖。拆了织，织了拆，拆了又织，那些老去的毛线，经常拼接线头，拼接五彩斑斓的日子。还有数不清的曲曲弯弯被她用热气轻轻蒸过，弯曲的身子就又回到了最初的模样。

母亲不喜欢煤油灯忽明忽暗的光亮，就情愿摸着黑，不知疲倦地编织着贫苦而幸福的日子。然而，她又总是精益求精，为难自己，裤腰稍肥几针，裤腿瘦几针，都要拆下线来返工重织。有时长短针互换，织出的衣裤更贴身保暖。织衣，她从不嫌麻烦，也没见她织衣时发过脾气，她不会或织到难处，凝神静气，认真琢磨如何跳线、绕线，如何编织

最美的图案。孩子不懂得体贴与恩情，来回试穿，母亲就守在夜里，等她的儿女睡熟了，用布尺量了又量，记在心里。当我们穿着合身的毛毛衣裤时，孰不知她花费了多少个休息的夜晚。

我们那些年身上的毛毛衣裤，其实就是一件件母爱的工艺品。有一种叫“苞米豆”，蓝色的边，黄色的苞米豆镶嵌其间，鼓胀得满满的，像即将绽放的花朵，开在两扇衣襟上，骄傲与自信结在儿女的脸蛋上。这两根织针如此简单，却能在母亲手中任意翻跳纷飞，那根牵念的线，笑着完成了舞蹈，完成了一件件用心血的艺术品。

我曾向母亲学过织衣，看似简单的平反针，松紧却难以掌控，又不能一坐一天，耐不住性子，看花容易绣花难，像母亲那样专注，盲织，非一朝一夕之功。

母亲没上过学堂，但绝对称得上是心灵手巧的女人。左邻右舍常有向母亲讨教的，母亲迎刃而解又花样出新。什么套头圆领、鸡心领、开衫、双胞疙瘩，即便母亲不会，只要看上一眼，或者教授一招，就会织出意想不到的图案来。我小学中学大学，每到冬天都穿着母亲织的毛毛衣裤。后来同学中流行机器织的针织衫，可我还是喜欢母亲亲手织的看似笨重的毛衣。

这些年，各种各样的潮流过后，竟然又流行起手工织的毛衣。我想，这世间，什么都可以代替，唯一不可能代替的就是亲情。那些潮流过后，终是回归亲情的巢穴，那一针一线是穿越时空的温暖，永远会在你最需要的时候呵护到你，温暖到你。

织一个暖冬，温暖天地两世界。

温馨逗趣的说文解字

——读张大春《认得几个字》

□ 荆墨

你认得汉字吗？这个问题看起来很幼稚，谁不知晓字词读音，谁不明晰字义词义呢？可是，对于汉字背后的文化故事，以及它们变化多样的字义衍伸，能说得出的还真不多。著名作家、文坛顽童张大春，近年执意重新学习“认字”，在其新作《认得几个字》中，进行了温馨逗趣的说文解字。

最初识得张大春，是从他的《聆听父亲》开始。而在《认得几个字》中，让我看到了他的另一面，幽默风趣。读《认得几个字》，首先得从最初的读者说起，就是张大春一双子女张容、张宜兄妹，这是两个正处于智识启蒙阶段的孩子，在这样的年龄，总是有奇怪的问题要问，总是有听故事的需求，张大春必须尽可能去让他们满意。于是，他就从父亲的视角出发，通过与小儿子一道学习、辨认原本看似熟悉的字词，用最浅近和活泼的生活情景中，选取了89个汉字为主题，由浅入深、追根溯源。

张大春的解字，看似生涩难懂，但却风趣诙谐。诸如对“笨”字的讲解：这原来是竹白的专用字，什么是竹白？就是竹子里最无用的部分，又薄又脆，别说不耐用，小用都不堪。在一向物竞天择的现实世界，“无用”的另一个说法就是“愚蠢”，“笨”后来就被挪用了。不如看看张氏父子的一段对话吧：“可我并不想做一个多么有用的人呀。”“那你可聪明了。”“为什么？”“让我们开始读读《庄子》罢。”父子间妙语如珠的对答，趣味横生，让人忍俊不禁。

风趣好玩是一方面，另一方面，张大春着重从字的构成发展，寻找文化的脉络。他的两个孩子都学琴，但他们却不喜欢练琴。他就教他们“练”这个字：以前的丝织业，蚕茧原本是黄色的而不是白色的，要经过无数次

的煮和晒，才能最终变成白色。这个过程就叫“练”，所以“练”当然是很辛苦的。古人父亲逝世要守孝三年，第一年只能吃粗粮、喝水、穿麻衣。一年期满才可以穿丝衣，那天就被叫做“练日”“小祥”。教完后，他问孩子们，那么，你们现在可以开始练了吗？他们回答说，不能，因为父亲还健在。

书中的逗趣，还孕育着浓浓的亲情，温馨可爱。比如在解“疵”这个字，原本是个备忘的记号，因为人身体上有些疤形小而色浅，为了防止下次当着算命先生的面找它不到，白白浪费了预测婚姻事业的凭据，所以就唤作“此”——“爱，它在这里”。而当张宜童言无忌地对哥哥说出“他（张大春）的‘吹毛求疵’很大颗，是老人斑，不用吹头发就看得见”时，童话中的另外两个主角就鲜活起来了。所以，这更是一个系列关于爱的童话。

面对社会读书风气逐渐降低，张大春在书中大声疾呼：“之所以误读、误写、误以为为是，其深刻的心理因素是我们对于认字这件事想得太简单。”其实真的简单吗？恐怕未必。认字不仅对孩子们重要，对每个自以为长大了的大人同样重要。因为穷尽人之一生，未必有机会完完整整地将听过、说过、读过、写过几千万次的某个字认识透彻。有太多的字词如同最熟悉的陌生人，叫得出名字却不知道底细，这就需要认真的反思。

读完全书，恍然大悟，每个字都有自己的故事，知道了这些故事，汉字便不再是生硬的语言工具，而会像一幅幅生动而迷人的画卷。中国的文字，不仅是一个沟通的工具，还承载了很多内涵，通过认识、了解、学习几个字，都可以学到中国的文化。这一点，在张大春的这本书里体现得生动活泼，让我们和书中的两个小孩子一起，窥视到汉字的丰富资源吧。

■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的

互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要

求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话: 63523314
本版邮箱: ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

书海掠影



80元畅游京城百家景区 2020年北京联合游览通票开始发售

2020年北京联合游览通票开始发售，不贴照片不实名，不用预约，不限周末，购买没有户籍年龄等条件限制，老少皆宜，四季适用。

包含北京地区103家著名场馆，实现1元钱游览一家景区，为市民错峰出行提供选择。5A、4A、3A级景区博物馆占据一半以上，国家级森林公园、文化遗址、主题花卉公园、温泉水世界、游乐场、亲子乐园、野生动物园、冰雪乐园等全方

加盟支持。

2020版通票新增南宫温泉养生园、太平洋海底世界、798探洞工场、蓝调薰衣草庄园、蓝调温泉中心、快活岛动物主题乐园、SKY ZOOM蹦床体验馆、爱乐城儿童成长体验中心、北京上方山国家森林公园、云水洞、银狐洞、妙峰山、周口店遗址博物馆、京西十八潭、张裕爱斐堡国际酒庄、云居寺等40家新场馆。

继续保留了国家动物博物馆、

中国地质博物馆、孔庙和国子监博物馆、郭沫若纪念馆、中国紫檀博物馆、东岳庙、智化寺、大觉寺、大钟寺、先农坛、响水湖长城、云蒙山长城遗址公园、仙居谷等60家知名景区。

新版通票采用彩色书册形式，携带、使用方便，内页详细记载了每个景区、馆点的开放时间、场馆介绍、景区特色、联系电话、行车路线等，有效期2020年1月1日至12月31日，部分场馆可提前使用。



详情请关注微信公众号：锦绣江山通票网（微信号 tongpiaocn）查询，北京订票咨询电话：010-82001231、62968202、62968232、15611520712，团购优惠。