一直想为父亲写一点文字，却一直不曾去着笔。我知道，这是因为对父亲的感情太深，以至于怕写不好而不敢下笔。

从我记事的时候起，父亲就是全家最辛苦的人。我们家在一个贫困的小山村，家里有七个孩子，我是最小的。在那个年代，这样一大家人的衣食开销是一笔不小的数目，而父亲，就像顶梁柱一样支撑着这个家，为一家人的生活辛苦劳碌着。那时，我早上醒来的时候，父亲已经出工下地了，一直到天黑了才能回来。回来后，他也不闲着，从河边割一些柳条回来，晚饭后就坐在屋子里编柳条筐，编好后卖给来收编织品的外乡人，以此来换回家里的零用钱及我们上学的费用。我们家七个孩子，文化程度最低的四姐也是初中毕业，而我们上学所花的学杂费，都是靠着父亲编柳条筐换来的。我曾经对哥哥说：“咱们的学历，都是父亲编出来的！”

我七岁那年春天，母亲忽然去世了，父亲一夜间老了很多，从那以后，他又当爹又当妈，拼着一把老骨头支撑着这个风雨飘摇的家。父亲那时才48岁，但他一直没有再找，我想，他是怕我们受后妈的气所以才牺牲了自己的幸福吧。现在回想起来，真不知那些年的日子是怎么过来的，母亲去世的时候，姐姐们一个都没有出嫁，后来到了出嫁的年纪了，一个个恋爱、结婚，父亲操碎了心。我记得他常跟我念叨一句话：“如果你妈还活着就好了！”是啊，如果妈妈还在，起码能分担一下，但现在，两个人的担子落在了一个人身上。为了我们的成长，父亲付出了那么多，简直无法想象。

每年春节，家里贴春联的时候，父亲都要把这样一副春联贴到门上：“一等人忠臣孝子，两件事种田读书”。父亲常用这两句话来教育我们，说一个人，在外边应该忠心耿耿，在家里应该孝敬父母。人一辈子就两件大事，有文化的读好书，没文化的就把田种好。我那时小，不太明白，但一年年的，父亲对我的影响日益加深，我按着父亲说的好好读书，最后真读出了名堂，考上了大学。而这些，都得益于父亲早年对我的教诲。

父亲在对我们的教育过程中，从来没有打骂过我们，我们做了错事，他尽管很生气，但也总是耐心地给我们讲道理，用一些比喻、格言古训等来影响我们，使我们能自觉地按照他的要求去做。我们也因此而由衷地感谢父亲，并让他的做法得到了传承，现在，我也从来没有打骂过我的孩子，我在用父亲的方式教育自己的女儿。我为自己有这样的父亲感到自豪和骄傲。

父亲是十年前走的，走的时候，他已患了严重的老年痴呆症，我天真地认为，之所以得这种病，是因为他为我们操心太多的缘故吧！父亲一生清贫，没有给我们留下什么物质财产，但却给我们留下了宝贵的精神财富，就是勤劳节俭的品德，好学上进的习惯，以及不用粗暴方式教育子女的方法……这些言传身教，永远是我最宝贵的精神资源，永远激励着我。

一直感觉父亲并没有离去，他那忙碌的身影，殷切的教诲，始终清晰如昨地浮现在我眼前。他那双充满慈爱的眼睛，一直在注视着我，激励着我。父亲就像一本书一样，我一直在默默地读着，虽然我还没有完全读懂，但他永远值得我终身仰视。

□唐宝民