

■家庭相册

一本读不完的书

□唐宝民

一直想为父亲写一点文字，却一直不曾去着笔。我知道，这是因为对父亲的感情太深，以至于怕写不好而不敢下笔。

从我记事的时候起，父亲就是全家最辛苦的人。我们家在一个贫困的小山村，家里有七个孩子，我是最小的。在那个年代，这样一大家人的衣食开销是一笔不小的数目，而父亲，就像顶梁柱一样支撑着这个家，为一家人的生活辛苦劳碌着。那时，我早上醒来的时候，父亲已经出工下地了，一直到天黑了才能回来。回来后，他也不闲着，从河边割一些柳条回来，晚饭后就坐在屋子里编柳条筐，编好后卖给来收编织品的外乡人，以此来换回家里的零用钱及我们上学的费用。我们家七个孩子，文化程度最低的四姐也是初中毕业，而我们上学所花的学杂费，都是靠着父亲编柳条筐换来的。我曾经对哥哥说：“咱们的学历，都是父亲编

出来的！”

我七岁那年春天，母亲忽然去世了，父亲一夜间老了很多，从那以后，他又当爹又当妈，拼着一把老骨头支撑着这个风雨飘摇的家。父亲那时才48岁，但他一直没有再找，我想，他是怕我们受后妈的气所以才牺牲了自己的幸福吧。现在回想起来，真不知那些年的日子是怎么过来的，母亲去世的时候，姐姐们一个都没有出嫁，后来到了出嫁的年纪了，一个个恋爱、结婚，父亲操碎了心。我记得他常跟我念叨一句话：“如果你妈还活着就好了！”是啊，如果妈妈还在，起码能分担一下，但现在，两个人的担子落在了一个人身上。为了我们的成长，父亲付出了那么多，简直无法想象。

每年春节，家里贴春联的时候，父亲都要把这样一副春联贴到门上：“一等人忠臣孝子，两件事种田读书”。父亲常用这两

句话来教育我们，说一个人，在外边应该忠心耿耿，在家里应该孝敬父母。人一辈子就两件大事，有文化的读好书，没文化的就把田种好。我那时小，不太明白，但一年年的，父亲对我的影响日益加深，我按着父亲说的好好读书，最后真读出了名堂，考上了大学。而这些，都得益于父亲早年对我的教诲。

父亲在对我们的教育过程中，从来没有打骂过我们，我们做了错事，他尽管很生气，但也总是耐心地给我们讲道理，用一些比喻、格言古训等来影响我们，使我们能自觉地按照他的要求去做。我们也因此而由衷地感谢父亲，并让他的做法得到了传承，现在，我也从来没有打骂过我的孩子，我在用父亲的方式教育自己的女儿。我为自己有这样的父亲感到自豪和骄傲。

父亲是十年前走的，走的时候，他已患了严重的老年痴呆症，我天真地认为，之所以得这种病，是因为他为我们操心太多的缘故吧！父亲一生清贫，没有给我们留下什么物质财产，但却给我们留下了宝贵的精神财富，就是勤劳节俭的品德，好学上进的习惯，以及不用粗暴方式教育子女的方法……这些言传身教，永远是我宝贵的精神资源，永远激励着我。

一直感觉父亲并没有离去，他那忙碌的身影，殷切的教诲，始终清晰如昨地浮现在我眼前。他那双充满慈爱的眼睛，一直在注视着我，激励着我。父亲就像一本书一样，我一直在默默地读着，虽然我还没有完全读懂，但他永远值得我终身仰望。

■图片故事



两个人的“白菜岁月”

□马亚伟

我和丈夫刚结婚那年，借钱买了房子。工薪阶层，那么多的债像大山一样压着，我们只好靠节衣缩食攒钱还账。每到冬天，便宜的大白菜就成了我们餐桌的主打菜，而且几乎是唯一的菜。两个人清贫的“白菜岁月”，却吃得有滋有味。

大白菜是从老家带来的，不用花一分钱。我和丈夫把一堆大白菜整齐地码好，拍拍身上的尘土，相视而笑。我们像两只要冬眠的小兽，为自己储备下过冬的食物，无限满足。

把一种大白菜吃出百变的口味，这样的人是不是可以算“美食家”了？白菜实在是老百姓的当家菜，营养丰富，吃法多样，可炒可炖，可醋溜可凉拌，可做汤可做馅。丈夫独创了一道菜，就是把白菜帮切成极细的丝，然后在大火上醋溜一下，美其名曰：醋溜银丝。这道菜的刀工很重要，把白菜切成细长而均匀的丝不容易，丈夫的刀工就是那时候练就的。这道菜火候是关键，几秒钟的时间就要起锅，眼疾手快才能做好。

端上餐桌时，丈夫每每都要高喊一声：“醋溜银丝来喽！”我故意逗他：“矫情！不过是大白菜罢了。你说你得多喜欢钱啊，取个菜名还得带个‘银’字！”他哈哈一笑说：“大白菜怎么啦？白菜不仅百变还百搭，朴实亲民，是世界上最好的菜。做人就应该像大白菜一样，踏实可靠，到哪儿都能派上用场。无论怎样刀切、炒制、炖煮，都能保持本色，呈现最美的味道。你瞧这白菜丝，洁白莹润，可不就跟银丝一样。而且呢，白菜的谐音是‘百财’，多吃大白菜日子会越过越好呢！”

我终于明白，老百姓生活中那些讨个好彩头的说法都是穷人的智慧，看来贫穷不仅不会限制人的想象，反而会激发创造力。

当然，我的“创作热情”也空前高涨，琢磨出不少吃白菜的花样。酸辣白菜、白菜豆腐、蒜瓣白菜，如此等等。我们最喜欢的还是白菜馅的饺子，白菜剁馅，里面放点虾米，然后把馅调制得香喷喷的，满屋子香气缭绕。一起包饺子，是美好的“白菜岁月”里最幸福的事。丈夫擀皮，我负责包，两个人配合默契。屋外天寒地冻，风声呼啸，而我们相守温暖的家里，享受着两个人的安宁和幸福。

时光无声，岁月静好。我们一边包饺子一边聊天。聊天的内容，大都是两个喜欢做梦的人对未来的憧憬。当然，那些当时以为的白日梦，多年后真的成了现实。

今天白菜，明天白菜，后天还是白菜，一成不变，正如我们始终如一的爱。餐桌上虽然寡淡，但爱却是香浓的。“有情饮水饱，无爱金屋寒”，经历过，你才会发现这句话是至理名言。

后来的一天，我们看到春晚上的小品节目，里面的台词“一碟子腌白菜，又是一碟子腌白菜”看得我们都哈哈大笑。笑着笑着，我忽然想起两个人的“白菜岁月”，眼泪忍不住出来了。再看丈夫，他的眼圈也红红的。

人生中，总会有那么一段岁月，清贫而闪亮，简单而丰盈。即使有一天生活在时光的磨砺中变得平淡无奇，想起那段岁月依然会让我们内心柔弱。两个人的“白菜岁月”，是爱的见证，也是彼此在最好的年华里相濡以沫的见证。



笔底波澜 翰墨生香

——读《字里行间》

□邓勤

汉字是汉语的记录符号，是世界上最古老的文字之一，相传为仓颉所造。汉许慎《说文解字序》：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄远之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”现代学者认为，成系统的文字工具不可能完全由一个人创造出来，仓颉如果确有其人，应该是文字整理者或颁布者。在成千上万的汉字中，有些汉字随缘、合群，组词造句的能力特别强。就说这“吃”字吧，它从舌尖而来，又离舌尖而去，其对象不再限于食物，而是来者不拒，百无禁忌。五行八作，处处都能看到它的身影；三教九流，人人皆可与其为伍。

譬如能下口的东西说吃，不能下口的东西也能说吃，如，吃刀；咽得下去的东西说吃，咽不下去的东西也能说吃，如，吃墨；吃得了的东西说吃，吃不了的东西也能说吃，如，吃耳光；吃的是食物意思却不是用餐，如，吃干饭、吃野食；吃的不是食物意思却是用餐，如，吃食堂、吃馆子。更奇怪的是，明明说的是吃饭，意思却不是吃饭，如，吃软饭的意思是男人靠女人生存，吃荤饭的意思是包揽词讼和敲诈勒索。与“吃”类似的汉字还有很多，作家王兆贵认为汉字兼具音形义，融通精气神，就像一幅幅既有线条和动感又有

韵律和意境的写意画，从而成为文学艺术领域里特殊的审美对象。

王兆贵最新出版的《字里行间》分为“字里生珠玉”“行间吐风云”上下两篇，收录了《但“吃”无妨》《如何是“好”》等66篇精短文章。这是一本温习汉语字词的小品文结集，辑录了作者对一些常见汉语字词的探索、解读和联想，充满了知识性和趣味性。以《如何是“好”》为例，作者从《红楼梦》中的“好了歌”引出“好”字的本意是“美”，虽然这个本意还在使用，但是其衍生意早已超过了本意，已经不限于是“坏”的反义词了。作者以一个地方新闻发言人的回答，“这件事不好说，也说不好，我看还是不说好”为例，谈到三个“好”字的意思皆不相同。“不好说”的意思是表达有禁忌；“说不说不好”的意思是表达有难度；“不说好”的意思是无可奉告最为妥帖。

当然，“好”字具体是什么意思，还得看它处于什么样的语境

中。作者感叹道，说来说去，如何是“好”？“好”字辨析多歧义，有赖语境和语气，字面纵有千般好，听话听音两心知。鲁迅先生在《汉文字史纲要》中将汉字的精蕴归纳为“三美”：“故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”作为长期与汉字打交道的中国人，我们对每一个汉字，务必都要知其然且知其所以然，这样才能领略到汉字文化的魅力。

文字从故事里诞生，回到故事里，文字才有温度。如果你见过文字刚刚出生时温热的、肉乎乎的模样，也见证了它一路长大的样子，那么，不管在世界任何一个地方，只要你见到她，你都会感觉到温暖和幸福。风云吐于行间，珠玉生于字里。每个字词都有渊源，有故事，有情感，有理念，有智慧，让我们熟练掌握汉字的精髓，也创作出脍炙人口的诗文来。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。
工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。
家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
 本版邮箱：ldwbgh@126.com
 本版面向所有职工征集稿件

