这是姥姥创下的家庭神话，用一年多的时间，用一头猪，为她的姑爷、我的父亲买了一辆自行车。

俗话说“养猪为过年”，几乎农村家家户户都养一头猪、几只鸡、几只鸭子、几只大鹅，还有一只看门护院的老狗。除了地里的粮能出点钱，其余的真的所剩无几了，那几个鸡鸭鹅蛋也舍不得吃，存好，有来村收购的，换了零钱，都给老大老二老三，甚至更多姊妹交了学费，真正能有余钱的农户不多，忙了一年到头，攒不下钱，有的还落下一屁股债。

我在姥姥家长大，父母几天十几天回来一趟忙里偷闲看我。不过，我看他们很陌生。我倒是喜欢夏天院子里下雨，我穿着粉色的小靴子，拿着小煤铲，披着塑料布，在院子里挖渠，然后看着小渠里的水悲伤孤独地流。小雨如同天上的眼泪，掉在小渠水里，说着清脆的话。我蹲在地上看着它一串串地冒泡泡儿。晴天了，我就和大黄狗玩，有次猪扒着圈门偷看我们，圈门突然开了，我拽猪的尾巴，拿着小小的煤铲假装鞭子赶它。猪哼哼叫挺吓人的，屁股摇晃着它的矫情。还好，这猪也和我一样在找玩伴，它并没有恶意。

到了伏天，村上的孩子们都在门前的莲花泡洗澡，我姥姥就晒一大洗衣盆的水，把我放到里头，听见门外的戏水声，我在盆里也不停地拍打着水。那头猪就趴在圈门往外张望，此时的大黄躲在狗窝，伸着粉色的舌头哈哈地出气。

有天老哥从门前路过，他要上学了，我嚷着姥姥，也要上学，便背着“小书包”做旁听。我和老哥一桌，他把他的新铅笔和新橡皮，还有演算草纸都给了我，然后像个泥鳅一样逃课，去莲花泡洗澡了。几天下来，他天天挨批评，老哥有了歪点子，让我替他写作业，一写就是半年。这半年，我一直是老哥的小尾巴、小答应。可猪什么时候卖的我不知道，当我知道的时候木已成舟。

一家人都很高兴，尤其是父母亲的嘴都乐开了花，勤快得要命。我父亲总会用一辆崭新的自行车从市里驮些家里用得着的东西，一个铝锅盖、一个放饺子的盖帘儿、一些糖果。这些我都不稀罕，我想要我的猪。后来我才知道，那头养了近两年的猪，卖了一百多块钱，为父亲买了那辆崭新的自行车。

一辆自行车，减去了父亲的很多辛苦。那时夏天来看我，要走很远的路，就是骑车也得两个小时的路程。冬天，更是辛苦遭罪，父母被自己呼出的气封冻成了白胡子老人、白眉大侠。寒暑往返始终就是这一辆自行车，前面永远是我，后面永远是母亲，一家三口其乐融融，好不和美！

可是，想来悲伤，如今那个卖猪买车的人，还有骑车的人，都已不在了，可那份亲情，那份爱，彻彻底底被种植在我的身体里了。

贫苦的岁月，一头猪，举足轻重，是过年的盼头，是一家人嘴上的馋头，听母亲后来讲，那年没吃猪肉，看着崭新的自行车就跟吃了猪肉一样，年就过去了。

□朱宜尧