我有个“小橘枕”，母亲给我做的。小时候不懂，还以为是“菊”呢，以为每天夜里枕着一个开满菊花的枕头，梦想就能开花，日子就能结出淡淡菊样的美、菊样的香呢。有次不知是什么起因，和姐姐争吵不休，就是为了这个“菊”字。我说是菊花的“菊”，姐姐非说橘柚的“橘”，拿着半截儿铅笔在我的小楷本上乱画，其实她在写“橘”字。我又不认得这个字，哪里肯服气，便找母亲理论，才恍然大悟，果然是橘。

母亲为什么就不能做一个盛满鲜花的枕头呢？多好哇！

这事很多年不能释怀。

母亲说，一两陈皮一两金，百年陈皮胜黄金。陈皮是个宝，家里少不了。它是一味中药，能理气醒脾、躁湿化痰。它也是一味入菜提味的食材。家里过年烀肉，那时哪有什么调料，蒿、香草、陈皮，算做最好的调料了，是母亲对贫苦日子的调味品，苦日子要多滋味，有了它，味蕾就不单一枯燥，日子就不再贫苦。所以，母亲总不忘放几片姿色金黄的陈皮。

母亲说，枕着橘香枕头，枕久了，人就有了橘香气味，那淡淡的香在你的发丝间、肌肤上，萦绕着你，人就变得聪明，又提神醒脑，心也会豁达，再没了陈腐之气。那种淡香，使人散发着最高贵的气质，走到哪里就会带到哪里，就会传播到哪里。到时候我儿念了大学，走进了大城市，无论你在什么岗位，什么人群，认识你的，不认识你的，都会说，他们结识了一个散着橘香的人。

后来成人成家最是成为人父，才渐渐参悟透母亲当年的话。她希望她的普通平凡的儿女都有一种可贵可亲可近的气质，不仅仅如此，还要走到哪里散播到哪里，就好像一本书，表面看起来无异，封面也普通，字体也普通，当你打开时，你就会发现这本书时时散着一种花香，里面有各式各样的鲜花，它们形态各异、争芳斗艳、香气缭绕，你就会沉浸在花香里，沉浸在书香里，沉浸在美好里。

说来母亲也算得上半个医生，我从小气管就不好，遇到了点风寒，就咳得没完没了，母亲找来大把的陈皮熬水，趁热喝下去。不出几日，咳嗽就被陈皮水医治完好如初。母亲受了些伤寒，也嚼几片陈皮，再喝些陈皮水，在脑门、太阳穴处拔几个紫黑的鼓溜溜的罐口。那时哪有什么医药，都是些陈皮一样的植物教会了母亲的医理医术。在我的身体里，至今还留有一种母爱的橘香。

可这个季节，这个鲜明而富有生气的橙黄橘绿时节，那个为我做橘香枕的人，希望我好、希望我能散着橘香的人，走了。土里的她，到底过得怎么样了？那个世界真的像他们说的没有痛苦吗？哎！橘仍在，香未了，泪惘然。那些名正言顺的爱是有保质期的，搁止了，也束之高阁了。悟已往之不谏，知来者之可追。呆望着儿子同样大小的橘香枕，无以诉之。

那淡淡的香、浓浓的爱、素朴的哲理，酝酿着、发酵着，足以回味一生、铭省一生。

□朱宜尧