写作之余，语言大师老舍喜欢养花。因为养花有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既需劳动，又长见识。老舍从不计较花开的大小好坏，也不讲究奇花异草，只要开花，他就高兴。在老舍的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。等到昙花开放时，老舍常常邀请朋友来赏花，让大家分享他的快乐。

除了养花，老舍也喜欢读书。奇怪的是，老舍从来不读自己的书，不愿谈论自己的书。这点个性似乎跟钱钟书有些类似，钱钟书喜欢闭门自读，不常愿意与外界联系，曾多次婉言拒绝一些人的访谈。此外，老舍读书靠缘分，借着什么、买着什么、遇着什么，就读什么，颇有些超然世外之感。老舍读书最有趣的是不求甚解，他说：“读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。”

从字面上来看，似乎老舍读书没有什么成效。如果我们真这么想，那就大错特错了。像老舍这样著作等身的语言大师，怎么可能不知道阅读的重要性呢。因此，我们只能将其理解为一种幽默的表达。国人是缺乏幽默感的族群，我们的生活太过于僵硬紧绷，太过于剑拔弩张，太过于实际功利。其实人生除了在冷酷的现实中挣扎苟活，还需要给单调的生活注入幽默，从严峻的生存竞争中寻找到快乐。

老舍的语言俗白精致，雅俗共赏。同样老舍的作品也追求幽默，一方面来自狄更斯等英国文学家的影响，另一方面也深深地打上了“北京市民文化”的烙印，形成了更内蕴的“京味”。老舍认为：“文字要生动有趣，必须利用幽默……晦涩无趣是文艺的致命伤。”譬如他在谈快速读书时写道，“读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！”从这些轻松诙谐的字里行间中，我们似乎看到一个老顽童般的作家形象，让人忍俊不禁。

人生百味自心知，与其板着脸说教或过活，还不如放下身段敞开心扉笑笑，也许在笑声中那些烦恼就化为乌有了。万卷出版公司最近编选的老舍散文集《花猫·幽默家》包括“想北平”“何许人也”“小动物们”等六辑，收录了《可爱的成都》《鲁迅先生逝世两周年纪念》《我的理想家庭》等八十六篇写景、记人、叙事、评论等类型的文章，全面展现了老舍在散文创作方面的成就，给我们还原一个幽默、亲切、质朴的文化大师形象。老舍是影响了汪曾祺、王朔的语言大师，代表着现代汉语的高峰，其散文作品自然具有独特的语言魅力。

譬如在《鲁迅先生逝世两周年纪念》中老舍谈到，他没有与鲁迅先生见过面，所有关于鲁迅的了解都来自于阅读鲁迅的作品。他认为鲁迅学问渊博，“比他更渊博的，以前有过，以后还有；像他这样把一时代治学的方法都抓住，左右逢源的随时随事都立在领导的地位，恐怕一个世纪也难见到一两位。”老舍认为，鲁迅精神的实质是永远不屈不挠，不自满，不自馁，正是这样他才会在文学创作、思想研究、古籍校勘与研究等方面做出不菲成绩。

□邓勤