有朋友说，“我很爱写作。”我说，“写吧。”对方又说，“写什么呢？”我语塞了。很多人都有个写作梦，甚至作家梦。但是，真要“写作”了，大概不少人都有“狗吃刺猬——无从下嘴”之感。慢慢地，“写作梦”“作家梦”彻底“梦幻”了。其实，“写作”并不难，几乎等同于我们发“朋友圈”。或者说，二者之间并无什么本质性区别，都是“表白内心，与他人相感通”，甚至“是极平常的事”（叶圣陶语）。当然，既谓“写作”，“怎么写”肯定不是“信笔乱涂”。在《写作课》中，叶开（本名廖增湖）开篇就指出：“写作如同一束光，照到不被看见的事物上。”

写作就是“说话”。正如叶开老师所言，“每个人都有狂野的内心，但因各种原因而不能在现实生活中暴露，只能出没在虚构的世界里。”这就是写作的魅力 ，每个人都有一个独特的“内心世界”，而“写作”就是用笔头“彰显（内心）暧昧不明的事物”。一者，“写作是人生经验的创造性表达。”而创造性的表达，就是要以“陌生化”的词语表达实现“异质碰撞”的效果。叶开认为，写作本身是一种复杂的表达，是对社会的一次再认识。而这种“再认识、再表达”的过程，其实就是“写作”的过程。在《写作课》中，叶开不但指导我们如何在“深阅读”的基础上进行“创造性写作”，还几乎穷尽了关于行文写作的一切，并事无巨细地阐述、讲评，甚至像学校的教师那样布置了“写作作业”。

“写作有两种激活方式：一是自我重新认识，二是批判性深阅读。”叶开认为，这是写作输入的两种方式。正如他所言，大量的有效的深阅读，是输入而让我们有“货”——不是所有的“货”都是个人能产生出来的。在人类文明传播与发展过程中，阅读起着至关重要的作用，而文明的传递又依靠写作——“写作，是人类最宝贵的能力，并由此形成最宝贵的文明财富”。

在《写作课》中，叶开以平实而不乏幽默的语言讲述了10堂非常实用的写作课：从“写作的内容”到“人物关系的设置”，从“资料的整合”到“细节的再挖掘”，从“语言的再创造”到“写作能力的提升”，从“二度阐发”到“语言和生活的诗意”，从“修改文章之细小问题”到“结构问题”，乃至“开头和结尾”，从文章结构到行文逻辑，叶开“一网打尽”，层层推进，极富借鉴性、参与性和互动性。

时代像一辆疾驰而去的列车，坐在座位上的每位乘客都深刻感受着窗外的变化，被带往远方。我们都知道，新一轮高考改革，语文科目的比重与难度增加了很多。而现实中，很多接受过高等教育的人为什么又写不好一篇文章？社会共识，这是语文教育或教学上的问题。一是没有写作教材，没有系统的写作教学方法；二是不少语文老师自己也不懂写作，这就使得写作成了“重灾区”。“蛊咒”怎么解？在《写作课》中，叶开倡导有效阅读——通过“深阅读”和“虹吸型写作”开辟了一条思考及解决问题的新途径。而这一切，与传统的读典和写作又不一样——它不仅仅是肤浅的读书和写作，而是强调打破事物与事物之间的藩篱，在阅读和写作的过程中逐步脱离现实与内心的束缚，进而“点燃”起我们及孩子们写作的小宇宙。

□刘英团