
我和我的祖国

书书海海掠掠影影

———读叶开的《写作课》

□刘英团

“点燃”起写作的“小宇宙”

一块手表的婚姻
□马海霞

我大姑年轻时两条大辫子
又黑又亮， 人也长得水灵， 说
媒的人不少。 1959年老李从蒙
古回国探亲， 有人给介绍了大
姑， 老李一见便相中了。 过后
媒人问大姑， 看中老李没？ 大
姑支支吾吾说， 没看清脸， 他
手腕上的手表晃得我眼晕。

敢情大姑不是去相亲的 ，
她是去看 “奢侈品” 去了。 上
世纪五十年代， 我们这个闭塞
小城戴手表的人很少， 一个村
里难得见一个戴手表的， 有也
是祖上留下的。 老李是矿务局
建筑公司的工人， 1958年随建
筑公司去蒙古国干建筑， 一期
工程干三年， 一年半回国探亲
一次。 老李那时已经26岁， 着
急结婚， 回国时特意从国外置
办了行头 ， 一下买了四块手
表 ， 三块男士的 ， 一块女士
的。 大姑答应和他处对象后，
老李给了大姑一块女士手表，
又送了祖父一块男士手表。

祖父一高兴 ， 立马拍板 ，
一周后嫁女儿。 那个年代的人
多是 “闪婚 ”，可我大姑是 “表
婚”，说这话的不是别人， 正是
邻居老孙。 老孙那年30岁了，
在电机厂上班， 吃商品粮， 但
他长得 “愁人”， 小眼睛、 鞋
拔子脸、 背也 “虾” 得厉害，
好姑娘也看不上他。 所以， 大
姑结婚他冒酸水儿实属正常。

一年半后， 老孙迎来了桃
花运， 有人给他介绍了一位姑
娘。 相亲那天， 老孙跑来问祖
父借表， 想提升一下自己的身
份。 祖父明白了他的意思， 老
孙相貌不过关， 手表一戴， 能
转移姑娘部分注意力。

老孙来送表时， 脸上笑容
堆成了菊花， 一看便知， 婚事
有谱儿。 过了两周， 老孙又跑
来借表， 说， 未婚妻要和小姐
妹照相， 想借大姑的女士手表
当道具。

祖父让大姑借给老孙， 但
大姑死活不外借， 祖父也没了
办法。 后来还是我爸趁大姑摘
下手表洗头时 ， 偷拿了手表
“借” 给了老孙。

万没想到， 这表一去不回
头了， 祖父沉不住气， 差父亲
去问， 得到回话说， 表丢了，
老孙说多少钱， 他赔。 除了赔

钱， 老孙还送了大姑一张未婚
妻的单人照， 照片上的姑娘衣
服袖子撸起半截儿， 胳膊放在
胸前， 将手表对准镜头， 一脸
春风得意。

大姑当场气哭， 老李那时
已经不再蒙古工作了， 有钱也
买不到手表 。 可既然已经丢
了， 骂老孙也没用。

老孙参加单位的集体婚
礼， 婚后住单位职工宿舍， 很
少回家， 但只要回家便提一兜
水果来祖父家坐坐。 后来， 老
孙媳妇回婆家坐月子， 我大姑
一眼便瞅见她手腕上的手表，
就是自己那块儿。 大姑找老孙
吵， 老孙直道歉， 说媳妇正在
坐月子， 这事儿不能让她知道
了， 当初相亲时， 她看上了老
孙戴的手表， 老孙对她吹， 两
人若成了， 也送她一块手表，
为了把媳妇顺利娶回家， 他才
使出损招， 希望大姑看在他一
把年龄才娶上媳妇的份儿上，
饶他一次。 并承诺， 等我爸中
学毕业了， 让他父亲教我爸木
工， 见他态度诚恳， 大姑这才
放了老孙一马。

老孙没有食言， 后来我爸
果真成了老孙父亲的徒弟， 那
个年代结婚家具都是自己做，
我爸学会了木工活儿， 成了村
里的香饽饽。 自此， 表的事情
大姑才彻底释怀。

我爸得病那几年， 脑子糊
涂，认不得人了，老孙来看他，
拉着他的手说， 我是老孙呀，
当年若不是你将你姐的手表偷
给我， 我哪能娶上媳妇呀。

老孙这样一说， 我爸便嘿
嘿乐。 老孙媳妇早不戴手表多
年了， 右手腕上戴着一个金手
镯左手腕上戴着一个玉手镯，
都价格不菲。 但当年那块手表
一直是老孙媳妇的心头好， 虽
然坏了， 但一直保存着， 特殊
年代赋予了老物件特殊价值。

■■家家庭庭相相册册
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□王晓 文/图

打电话回家， 先问农忙怎么
样。 电话那头， 母亲的声音如秋
熟豆荚炸裂： 稻子刚抢进仓， 麦
子未下地， 油菜还挤不上趟……
母亲想起来似地问我： “是不是
有事？”

平日里 ， 我很少打电话回
家。想家了，拎着行李，带着孩子，
说回就回。 常常让母亲喜悦得无
所适从。 住上几天， 说走就走，
连个张望的理由也不留给她。

母亲料定我是有事了。
到底有什么事呢？
体面的工作， 活儿不重， 应

对起来本应游刃有余。 但母亲的
不幸是她的女儿总不安稳。 追逐
和奔波里， 身心疲惫。 觉得就快
撑不住了， 需要帮手， 想起电话
那头的家， 想到母亲。

母亲很为难， 商量着说最快
还得有十天忙。 我坐电脑前几小
时顶她在地里头忙十天的。 我需
要母亲让我靠一靠 ， 哪怕只一
刻， 好让我从繁琐的生活里探出

来透口气， 我的语气还是那么倔
强， 还是那么急不可耐。 母亲只
是重复： 不看着麦子落地， 她的
心 安 不 下 。 母 亲 应 该 是 多 年
后 的 我 ， 我的身上留有她许多
印迹： 大身架、 躁性子， 还有固
执、 善感……

记忆里， 母亲走路都呼呼作
响。 丰润的脸颊， 两根乌黑的辫
子探出枣红的头巾， 一双手在雪
白的棉桃上蜻蜓点水， 围裙满是
口袋 ， 专门用来装棉朵 ， 眨眼
间， 母亲变胖了， 孕妇般从褐色

棉秆的背景里向我走来， 头顶，
天似蓝水晶。

———我十七岁离家外出读
书， 母亲留给我印象最深刻、 最
温情的就是这一幕。 此外， 便是
我和她的种种对立。

过年做新罩衣， 她说大红的
小姑娘穿着既美又喜， 我把它压
在箱底。 她带给我的棉衣总是絮
得老厚， 我冻得嘴唇发紫， 只拿
棉衣当枕头。 她说系带子的牛皮
鞋真好看， 刚卖完猪娃的票子还
没焐热， 就递给了鞋店老板。 而
我看中的是不要带子的小高跟，
母亲绝对不会买， 她买的我也绝
对不会穿。 母亲颇有百折不挠的
精神， 她在和我屡战屡败中屡败
屡战， 我找对象， 调工作， 母亲
无一例外拿 “主张”， 在我， 则
是过耳不留。

琐碎的争斗里， 我一天天大
了， 大得可以随意安排自个儿的
生活， 当然， 什么滋味也只有自
己知道。 我离母亲远远的， 她再
也够不着我了。 母亲也一天比一
天老了， 那几亩地就能让她腰酸
背痛， 她再也没有使不完的劲，
对我的许多事她看不明白， 更力
不从心。 她开始说： “你总是很

有主意的。” 这于母亲实在无奈
且痛苦。

内心深处， 我对母亲一直淡
然。 幼时是叛逆的疏远， 成年后
体谅她， 但隔膜却无法消弭。 我
骑摩托车带她上街 ， 坐在我后
面， 她会情不自禁捋我长发， 我
就让她回头看看有没有车追尾。

稿费我自己不拿出来， 存在
邮政绿卡上。 这头我拿绿卡存，
那头母亲拿存折可以随时应急。
我这样就对母亲一直心安理得
了。 某天， 站在邮局自动取款机
前等朋友， 闲着无事， 按了玩，
余额竟与我存进去的总数一样。
心被什么硌了一下， 生疼。 那一
刻 ， 我很想很想母亲 。 拨通电
话， 母亲的嗓音还似炸豆。 母亲
不是我让她来她就能来的。 缓缓
合上手机， 离家多年， 累之外第
一次有了孤立无援的凄凉。

第三天早上， 我一手梳头，
一手开门 ， 准备倒垃圾 。 门一
拉， 外面竟站着我的母亲， 两肩
挂满油、米、菜，压得她又矮又小。

其实， 不论我离母亲多远，
母亲一直站在我的门口 。 我烦
了， 毫不客气地把她堵在外面；
我念她， 门一开就能见到。 那个
没有前提守候， 不计较期待多久
的人， 就是母亲。

有朋友说， “我很爱写作。”
我 说 ， “写 吧 。 ” 对 方 又 说 ，
“写什么呢？” 我语塞了。 很多人
都有个写作梦， 甚至作家梦。 但
是， 真要 “写作” 了， 大概不少
人都有 “狗吃刺猬———无从下
嘴” 之感。 慢慢地， “写作梦”
“作家梦” 彻底 “梦幻” 了 。 其
实， “写作” 并不难， 几乎等同
于我们发 “朋友圈 ”。 或者说 ，
二者之间并无什么本质性区别，
都是 “表白内心 ， 与他人相感
通 ” ， 甚 至 “是 极 平 常 的 事 ”
（叶圣陶语 ）。 当然 ， 既谓 “写
作”， “怎么写” 肯定不是 “信
笔乱涂”。 在 《写作课》 中， 叶
开 （本名廖增湖） 开篇就指出：
“写作如同一束光， 照到不被看
见的事物上。”

写作就是 “说话”。 正如叶
开老师所言， “每个人都有狂野
的内心， 但因各种原因而不能在
现实生活中暴露， 只能出没在虚
构的世界里。” 这就是写作的魅
力 ， 每 个 人 都 有 一 个 独 特 的
“内心世界”， 而 “写作” 就是用
笔头 “彰显 （内心） 暧昧不明的
事物”。 一者， “写作是人生经
验的创造性表达。” 而创造性的
表达， 就是要以 “陌生化” 的词
语表达实现 “异质碰撞 ” 的效
果。 叶开认为， 写作本身是一种
复杂的表达， 是对社会的一次再

认识 。 而这种 “再认识 、 再表
达” 的过程， 其实就是 “写作”
的过程。 在 《写作课》 中， 叶开
不但指导我们如何在 “深阅读”
的基础上进行 “创造性写作 ”，
还几乎穷尽了关于行文写作的一
切， 并事无巨细地阐述、 讲评，
甚至像学校的教师那样布置了
“写作作业”。

“写作有两种激活方式： 一
是自我重新认识， 二是批判性深
阅读。” 叶开认为， 这是写作输
入的两种方式。 正如他所言， 大
量的有效的深阅读， 是输入而让
我们有 “货 ” ———不是所有的
“货 ” 都是个人能产生出来的 。
在人类文明传播与发展过程中，
阅读起着至关重要的作用， 而文
明的传递又依靠写作———“写作，
是人类最宝贵的能力， 并由此形
成最宝贵的文明财富”。

在 《写作课》 中， 叶开以平
实而不乏幽默的语言讲述了10堂
非常实用的写作课： 从 “写作的
内容 ” 到 “人物关系的设置 ”，
从 “资料的整合” 到 “细节的再

挖掘 ” ， 从 “ 语 言 的 再 创 造 ”
到 “ 写 作 能 力 的 提 升 ” ， 从
“二 度 阐 发 ” 到 “语言和生活
的诗意”， 从 “修改文章之细小
问题 ” 到 “结构问题 ” ， 乃至
“开头和结尾”， 从文章结构到行
文逻辑， 叶开 “一网打尽”， 层
层推进， 极富借鉴性、 参与性和
互动性。

时代像一辆疾驰而去的列
车， 坐在座位上的每位乘客都深
刻感受着窗外的变化， 被带往远
方。 我们都知道， 新一轮高考改
革， 语文科目的比重与难度增加
了很多。 而现实中， 很多接受过
高等教育的人为什么又写不好一
篇文章？ 社会共识， 这是语文教
育或教学上的问题。 一是没有写
作教材， 没有系统的写作教学方
法； 二是不少语文老师自己也不
懂写作， 这就使得写作成了 “重
灾区 ” 。 “蛊咒 ” 怎么解 ？ 在
《写作课》 中， 叶开倡导有效阅
读———通过 “深阅读” 和 “虹吸
型写作” 开辟了一条思考及解决
问题的新途径。 而这一切， 与传
统的读典和写作又不一样———它
不仅仅是肤浅的读书和写作， 而
是强调打破事物与事物之间的藩
篱， 在阅读和写作的过程中逐步
脱离现实与内心的束缚 ， 进而
“点燃” 起我们及孩子们写作的
小宇宙。

投稿要求如下：
工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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母母亲亲一一直直站站在在门门口口


