我叫白自荣，是公交保修分公司四厂一车间的保修工。作为一名从业34年的老保修人，我参加了1990年北京亚运会、2008年北京奥运会、三次国庆阅兵的保障工作。在年轻工友们的心里，我算是“师爷”级的人物，更是车间领导眼中的“定海神针”。

1985年，我刚参加工作，分配到公交保修六厂的前身——第六保养厂上班。当时，厂子承修的都是黄河牌柴油公交车，我的工作就是将拆下来的柴油高压泵进行检修、校正。您别小瞧这个工作，这可是个技术活儿，稍有疏忽就会造成柴油机“飞车”事故。在那个年代，如果谁的工作没干好，出了次品，在厂里是抬不起头的。虽然那时候的我还是个毛头小伙儿，但在师傅的言传身教下，我硬是凭着一股“狠劲儿”和“钻劲儿”，在短短半年时间里，就熟练掌握了柴油高压泵检修、校正的“诀窍”，成为师傅的得力助手。一次偶然的机会，我听说厂里要接一批进口高压泵维修、调校的临时任务，我就把自己攒了2个月的工资一股脑儿都买了进口汽车维修方面的技术书籍。俗话说：“临阵磨枪，不快也光”。白天我和师傅边干边琢磨，晚上，啃上两个馒头，我就一头扎进书堆里找答案。功夫不负有心人，我和师傅不仅啃下维修进口高压泵的“硬骨头”，还练就了“稳、精、准”的绝活。每次从保养车上拆下来的旧高压泵，甭管是国产的还是进口的，只要经我的手，如同脱胎换骨一般，重新焕发了“青春”。

1990年，北京举办第十一届亚运会。我本来7月份结婚，恰巧厂里通知我和班组几名技术骨干，到车队进行为期3个月的亚运会保障任务。为了圆满完成任务，咱得先做好“后勤”工作呀！好在“准媳妇”通情达理，同意将婚礼推迟到亚运会结束后再办。爱人的理解和家人支持，让我没有了后顾之忧，全身心投入到亚运会保障中，3个月的辛勤付出换来了保障任务的圆满收官。我清楚记得，婚礼当天，车间领导和班组的工友都前来祝贺，车间书记不仅给我们两口子当证婚人，还当众宣布，批准我的入党请求。工友们都说：“你小子又娶媳妇又入党，事业、爱情双丰收。”

2008年北京举办奥运会。当时我们厂承接的是国内第一批投入运营的国IV柴油公交车的保障任务。已经是班组长的我接到任务后，激动得一宿没合眼。我跟组里的工友们说：“保障好北京奥运会，不仅是给国家争面儿，更是给咱们北京爷们儿争口气！”在我的鼓动下，大家纷纷请缨，报名参加奥运保障小分队。当时，为了治理柴油车无力、冒黑烟等问题，我们几个党员班组长干脆从家里拿来了铺盖卷儿，在单位一住就是半个多月。

说到国庆保障，1999年、2009年、2019年三次国庆阅兵我都赶上了。要说印象最深的，还是这次70周年大庆有“三个之最”让我难忘。首先，上会车辆最新。基本都是纯电动和增程式高科技含量的新型公交车。其次，保障小分队的装备最精。由过去简陋的扳手、起子，替换成现在的测漏仪、测温仪、故障检测系统等“高、精、尖”的电子检测设备。还有，这次保障的时间最长。从8月底到10月1日阅兵活动当天，我带领小分队一共参加了三次国庆彩排和阅兵活动当天的保障任务。

特别是9月7日晚上，由于临时增加了保障点和上会车辆，我所在的小分队克服时间紧，任务重、人员少的困难，连夜开展对141部上会车辆的巡检工作。当我们完成最后一批车辆检修工作后，已经是凌晨2:45了，离发车时间还有15分钟。“任务完成，哥几个准备收工！”在我的招呼下，工友们拖着疲惫的身躯，开始收拾手中的工具。突然，我的对讲机响了：“老白，3号上会车前门关不上了，请赶快救援！”“马上到！”接到指令，我和工友们顾不上喝口水，抄起工具箱小跑着来到3号车前。看见我们过来，司机一把拉住我的手说：“老师傅，您给看看，车门刚才还好好的，突然就关不上了，急死我了！”我推了推车门，查看了一下滑道，心里有数了。“小刘，帮忙打一下手电；大钊，调一下门子调节臂；司机师傅，开一下门子开关……”随着车门划过一道完美的弧线，严丝合缝关好了。望着远去的车队，大家的心总算踏实了。

回来的路上，大家一边啃着面包，一边听我讲当年参与保障的那些事。“白师傅，2022年北京冬奥会开幕，您老继续打卡呗！”徒弟小刘打趣道。“你小子还别激我，只要我身体盯得住，保障小分队就得算我一个！”

□白自荣/讲述 李小雷/文