
■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要

照片）。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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□□白白自自荣荣//讲讲述述 李李小小雷雷//文文

■图片故事

于我这个中学语文教师而
言， 汉字是美的， 是有趣的， 偶
尔细细品之， 更觉笔画有灵性，
意义多悠远。 然而， 若是追本溯
源， 探究研考， 那些有关汉字的
理论却又是枯燥的、 艰深的， 以
致晦涩而难懂， 即便学者教授如
数家珍， 我辈却依然可能一头雾
水。 然而， 这本 《一字不识》 却
不同。

遥想故园乡下， 虽然民风淳
朴， 亲邻和谐， 但从前的日子，
贫瘠又落后， 上过学读过书的人
总是少之又少。 所以， 那时候，
形容一个人没文化 ， 常戏谑为
“斗大的字不识一箩筐”， 甚或更
夸张些 ， 笑人家 “连扁担长的
‘一’ 字都不认识”。 如今， 时代
早已不同了 。 但眼前身畔这些
“抬头不见低头见 ” 的方块字 ，
我们是不是就 “知根知底” 呢？
怕绝大多数时候， 也仅仅是停留
在其工具性上吧。

作者林之一直在 《杭州日
报》 担任副刊编辑， 不仅在文史
领域具有深厚积淀， 近年来更是
致力于汉字之美的品味与传播。
说 “一字不识”， 实是相较于汉
字文化的博大精深而言， 就像栖

居于城市小区里的那些近邻， 通
常亦难逃 “相顾无相识 ” 的尴
尬 ， 更遑论熟识与深交呢 。 相
反， 此书恰是一本 “教人识字”
之书 ， 不仅独辟蹊径 、 匠心别
具， 立足自身经历和历史故事，
更能颇具文艺范儿地为读者生动
诠释汉字之大美， 赋予汉字以全
新的鲜活生命。

全书分作四辑： “春天里的
一枝花” “心有灵犀” “窗上的
古风” “苔深不能扫”。 作家行
文典雅有味， 语言简劲亲切， 从
春、 夏、 秋、 冬四季入笔， 引领
读者识 “花” 辨 “草”、 写 “马”
画 “羊”， 复又 “乐山乐水乐古
乐今 ” ， 揭 “你 ” 之本相 ， 探
“我” 之古源， 不再惑于 “南北
西东” ……正像作者所感慨的，
“汉字就是几千年前古人所描迷
的周遭事物， 从文字角度看， 我
们依然生活在古人所描绘的世界

里。 我们用了几千年的汉字， 是
活的， 是有生命的， 它一直在讲
故事。”

有道是 “满罐子不响， 半罐
子咣当”。 掩卷回想， 我竟曾觉
自己 “识字无数”， 以致倨傲又
睥睨———记得初学书法时， 甫一
捉管乍有进步， 我便难捺轻狂，
不分场合， 横竖都喜写繁体来逞
技炫能。 有回抄陈毅元帅的 《青
松 》， 我故将诗中的几个 “松 ”
都写成了 “鬆”。

结果呢， 老师不仅没点赞 ，
反语重心长地给我上了一节 “文
字课”， 说 “鬆” 虽是 “松” 的

繁体， 意义、 用法却并不相同，
前者意为 “松散” “松紧” 等，
而青松 、 松树 ， 只能用简化字
“松” ……想当时自己还愤愤然
不服气， 此际再一思量， 顿时赧
然深愧矣！

一如作者所言， “汉字不仅
仅是工具， 它也是一个巨大的矿
藏， 埋藏着丰厚的中华文化。 学
习汉字， 就像打开一扇门， 不光
能看到文字的神奇， 也能看到中
华文化的博大精深” ……

此外颇值一提的是， 整本书
裸脊线装、 素雅精美， 内文谈及
的180多个古文字， 甲骨文、 金
文、 篆书等等， 皆为雕刻于木板
之上， 后拓印而成， 且每个字单
独编了号， 于文末以黑底白字的
鲜明色彩放大呈现 ， 古朴 、 纯
正、 幽雅， 隐隐散溢着一种厚重
的历史感， 又如璀璨的星辰， 闪
亮于苍茫辽远的华夏时空……

我和我的祖国

书书海海掠掠影影

———读林之《一字不识》

□刘敬

仿佛暗夜之星辰
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我叫白自荣， 是公交保修分
公司四厂一车间的保修工。 作为
一名从业34年的老保修人， 我参
加了1990年北京亚运会、 2008年
北京奥运会、 三次国庆阅兵的保
障工作。 在年轻工友们的心里 ，
我算是 “师爷” 级的人物， 更是
车间领导眼中的 “定海神针”。

1985年， 我刚参加工作， 分
配到公交保修六厂的前身———第
六保养厂上班。 当时， 厂子承修
的都是黄河牌柴油公交车， 我的
工作就是将拆下来的柴油高压泵
进行检修、 校正。 您别小瞧这个
工作， 这可是个技术活儿， 稍有
疏忽就会造成柴油机 “飞车” 事
故。 在那个年代， 如果谁的工作
没干好， 出了次品， 在厂里是抬
不起头的。 虽然那时候的我还是
个毛头小伙儿， 但在师傅的言传
身教下， 我硬是凭着一股 “狠劲
儿” 和 “钻劲儿”， 在短短半年
时间里， 就熟练掌握了柴油高压
泵检修、 校正的 “诀窍”， 成为
师傅的得力助手。 一次偶然的机
会， 我听说厂里要接一批进口高

压泵维修、 调校的临时任务， 我
就把自己攒了2个月的工资一股
脑儿都买了进口汽车维修方面的
技术书籍 。 俗话说 ： “临阵磨
枪，不快也光”。 白天我和师傅边
干边琢磨，晚上，啃上两个馒头，
我就一头扎进书堆里找答案。 功
夫不负有心人，我和师傅不仅啃
下维修进口高压泵的 “硬骨头”，
还练就了 “稳 、 精 、 准 ” 的绝
活。 每次从保养车上拆下来的旧
高压泵， 甭管是国产的还是进口
的， 只要经我的手， 如同脱胎换
骨一般， 重新焕发了 “青春”。

1990年， 北京举办第十一届
亚运会。 我本来7月份结婚， 恰
巧厂里通知我和班组几名技术骨
干， 到车队进行为期3个月的亚
运会保障任务。 为了圆满完成任
务 ， 咱得先做好 “后勤 ” 工作
呀！ 好在 “准媳妇” 通情达理，
同意将婚礼推迟到亚运会结束后
再办。 爱人的理解和家人支持 ，
让我没有了后顾之忧， 全身心投
入到亚运会保障中， 3个月的辛
勤付出换来了保障任务的圆满收

官。 我清楚记得， 婚礼当天， 车
间领导和班组的工友都前来祝
贺， 车间书记不仅给我们两口子
当证婚人， 还当众宣布， 批准我
的入党请求。 工友们都说： “你
小子又娶媳妇又入党， 事业、 爱
情双丰收。”

2008年北京举办奥运会。 当
时我们厂承接的是国内第一批投
入运营的国IV柴油公交车的保障
任务。 已经是班组长的我接到任
务后， 激动得一宿没合眼。 我跟
组里的工友们说： “保障好北京
奥运会， 不仅是给国家争面儿，
更是给咱们北京爷们儿争口气！”
在我的鼓动下， 大家纷纷请缨，
报名参加奥运保障小分队 。 当
时， 为了治理柴油车无力、 冒黑
烟等问题， 我们几个党员班组长
干脆从家里拿来了铺盖卷儿， 在
单位一住就是半个多月。

说 到 国 庆 保 障 ， 1999年 、
2009年、 2019年三次国庆阅兵我
都赶上了。 要说印象最深的， 还
是这次70周年大庆有 “三个之
最” 让我难忘。 首先， 上会车辆

最新。 基本都是纯电动和增程式
高科技含量的新型公交车 。 其
次， 保障小分队的装备最精。 由
过去简陋的扳手、 起子， 替换成
现在的测漏仪、 测温仪、 故障检
测系统等 “高、 精、 尖” 的电子
检测设备。 还有， 这次保障的时
间最长。 从8月底到10月1日阅兵
活动当天， 我带领小分队一共参
加了三次国庆彩排和阅兵活动当
天的保障任务。

特别是9月7日晚上， 由于临
时增加了保障点和上会车辆， 我
所在的小分队克服时间紧， 任务
重、 人员少的困难， 连夜开展对
141部上会车辆的巡检工作 。 当
我们完成最后一批车辆检修工作
后， 已经是凌晨2:45了， 离发车
时间还有15分钟。 “任务完成，
哥几个准备收工！” 在我的招呼
下， 工友们拖着疲惫的身躯， 开
始收拾手中的工具。 突然， 我的
对讲机响了： “老白， 3号上会
车前门关不上了， 请赶快救援！”
“马上到！” 接到指令， 我和工友
们顾不上喝口水， 抄起工具箱小
跑着来到3号车前。 看见我们过
来 ， 司机一把拉住我的手说 ：
“老师傅， 您给看看， 车门刚才
还好好的， 突然就关不上了， 急
死我了！” 我推了推车门， 查看
了一下滑道， 心里有数了。 “小
刘， 帮忙打一下手电； 大钊， 调
一下门子调节臂； 司机师傅， 开
一下门子开关……” 随着车门划
过一道完美的弧线， 严丝合缝关
好了。 望着远去的车队， 大家的
心总算踏实了。

回来的路上， 大家一边啃着
面包， 一边听我讲当年参与保障
的那些事。 “白师傅， 2022年北
京冬奥会开幕 ， 您老继续打卡
呗！” 徒弟小刘打趣道。 “你小
子还别激我 ， 只要我身体盯得
住， 保障小分队就得算我一个！”

1992年， 我4岁， 教书的爷
爷常给我唱 ： “唱支山歌给党
听， 我把党来比母亲……” 那时
我很喜欢歌曲悠扬的旋律， 也一
直嚷嚷着爷爷给我唱， 却不知词
中深意。 爷爷常说： “你们现在
条件好了， 要好好珍惜。” 我不
懂， 只点点头。

爷爷是在战争中度过了童
年 ， 他说在当时能吃饱就不错
了， 老大穿过的衣服老二穿， 袜
子上有两三个补丁是正常的， 一
块糖分四五个孩子吃， 每逢过年
才能吃一次白面馒头。 爷爷教书
一生 ， 育人有千 ， 我很钦佩爷
爷， 也最听爷爷的话。

2004年， 我16岁， 学校组织
大合唱比赛， 班主任给我们选定
的歌曲是 《在灿烂的阳光下 》，
当老师播放起 “从小爷爷对我
说， 吃水不忘挖井人……” 我们
全班人都挤在小小的MP4前， 激
动不已。 后来听班主任说， 她之
所以选这首歌， 是希望80后衣食
无忧的我们不要忘记过去， 要懂
得感恩。

现今， 作为新时代的一名乡
村数学教师， 我倍感幸福。

我的幸福在指尖。 当粉笔从
每一课、 每一天的黑板上指尖下
匆匆划过， 我总感觉有太多的知
识点要向这群充满梦想的孩子们
传达， 看着孩子们渴望的眼神，
我希望他们都能考上好的高中和
大学， 走出乡村， 去实现自己的
理想。

我的幸福在惊喜。 现在的孩
子们更加充满理想， 更加斗志昂
扬。 一次考试排名的意外靠前，
让我兴奋不已； 一门功课的突飞
猛进， 让我喜出望外； 教师节时
孩子们用桌子摆成的一个桃心，
黑板上的一句 “老师 ， 您辛苦
了！” 让我差点流出泪来； 一位
同学操场上意外受伤， 三五男生
齐心抬起冲向医院 ， 他们的团
结、 他们的进取、 他们的点滴进
步都让我感到幸福。

我的幸福在组织领导。 近年
来， 国家深化教育体制改革， 增
加教育资金投入， 各科的配套教
学设施更加齐全， 教室的相关辅
助配置更加完善。 孩子们有更舒
心的环境来学习， 他们对自己的
规划也更加清晰……

我的幸福还有很多。
前几日， 偶遇到了一位曾教

过我的语文老师， 她已步入了古
稀之年， 她说： “现在生活条件
好了， 国家对教育事业更加重视
了， 你们要珍惜现在的生活和教
学资源， 培养出更多的栋梁之才
来建设祖国！”

我努力地点了点头。

我的幸福
□林瑜


