我的母亲梁冬青，1926年出生在美丽富庶的江南水乡，我的外公是私塾先生，所以母亲自小耳濡目染，能识字作文，这在她们这一代的女性中是凤毛麟角。母亲十几岁的时候，跟着我外公漂泊到苏北办塾馆。女大当嫁，经人介绍，母亲嫁给了父亲。这桩婚事，最初母亲是不太情愿的，因为情窦初开的少女已经有了朦朦胧胧的意中人。几十年以后，母亲在回忆往事的时候，还不止一次地给我讲过那个在江南的春天里，立在满树桃花下等她的少年郎。

我的父亲名字叫丁农，丁家在镇上开米行，算得上小康之家。父亲从小学做生意，勤快、精算，而且长得也很清秀，高高的个子。然而，母亲似乎一直对父亲都是不太满意的，嫌父亲不懂感情，说他们的婚姻是没有爱情的婚姻。不过，以我所见、所闻和所感受的，我以为父亲和母亲几十年的共同生活、相濡以沫，彼此的感情是深厚的，只不过是用他们那一辈人的方式来表达的。

记得我小时候，全家六口人靠父亲一人的工资过活，生活负担重。母亲精打细算，日夜操劳，料理一家人的吃穿，也很辛苦。然而，不管怎么劳累，母亲也不让父亲帮忙做家务，在生活上对父亲无微不至的关心、照料。母亲每天早晨起床第一件事，就是烧开水给父亲泡茶；每顿饭都会精心给父亲弄两个下酒菜。母亲服侍了父亲一辈子，好像从来没有听父亲说一声谢，但是我相信这举案齐眉、一饭一粥的爱父亲是懂的，只不过旧式男子不善言表罢了。

这张照片是上世纪八十年代初，我在南京上大学时，父亲和母亲来看我，二老在长江大桥上的留影。照片已很斑驳，但那定格在时光深处的场景恍如昨日，父母的音容笑貌永远铭刻在脑海中。

在我的印象中，父亲是一个严肃的人，有时脾气有点急躁，我小时候有点怕他。然而，父亲是很爱子女的，总是竭尽所能为我们提供好的生活和学习条件。父母含辛茹苦地把我们兄妹几个抚养成人，我们成家立业以后，父母也都上了年纪，在乡下小镇过着平静的生活。有时回老家看望他们，常常会看到这样的场景，父亲捧着收音机坐在椅子上听，母亲在一旁趴在桌子上看报纸；或者是门扉半掩，不见人影，准是两人一起出去遛弯了。在子女的眼里，父母一起变老、相守相伴的情景真的好温馨。然而，天有不测风云，父亲七十岁那年不幸得了肝癌，全家人东奔西走为父亲治病，尤其是母亲，衣不解带地在父亲床前服侍。父亲走的时候，母亲呼天抢地、悲痛欲绝，让人为之动容。

2010年母亲因病去世，跟父亲葬在一起。父亲和母亲在一起的生活，没有花前月下，也不轰轰烈烈；有生存的困境，也有一地鸡毛的烟火。更有携手风风雨雨几十年的陪伴，其实这就是爱情。

□丁维香 文/图