我是陕西人，打小就爱吃油泼辣子。来京数年，口味至今不改。取晾干的红辣椒，去蒂、焙干、捣碎、加点盐、用滚油一泼就得。讲究的，得用老家地道的秦椒、菜籽油，不但香，而且吃了不上火。不过现在快递运输这么发达，要吃上正宗的油泼辣子，根本不成问题。

关中老家那地方，以前一日三餐离不开辣椒。早上熬得黏黏糊糊的苞谷糁子，就着凉拌生辣子，能连喝三碗；中午是油泼辣子擀长面；到晚上，有蒸馍夹辣子就不用做饭了。做辣椒花样也很多，腌的、泡的、炒的、炸的、凉拌的，口味有咸的、有甜的，不一而足。吃得最多、做法最简单的，还是油泼辣子。

印象中，辣子做得好的，是邻家婆婆。她做的叫“睁眼辣子”。就是在泼油的时候，并不一次把油全倒进去，而是先泼一点，很快滴几滴醋进去，停一下，再倒入剩下的油。随着筷子搅动，辣子表层“吱吱”地冒着小气泡，真跟一个个睁着的小眼睛似的。如此泼好的辣子，看着红，闻着香，勾人食欲。

邻家婆婆总爱说起她娘家——大荔刘家寨的辣子。说那里的辣子有六七寸长，瓤多肉厚，前多半截都是实的，只有后边一点空心，——那是为了结籽。说那辣子油大，碾成面儿，包上十层麻纸也得渗出来。拌凉菜、炒热菜，在她算不了什么。她甚至用辣椒包饺子、蒸“麦饭”（不拘青、红辣椒，切碎，拌上面粉上笼蒸熟，取出晒干，当地人家都是拿这个当菜，随吃随用水泡开）。

“关中八大怪”之一，就是“油泼辣子一道菜”。究其原因，还是昔日物质匮乏、生活条件差的缘故。奶奶在生前常念叨的，就是解放前她一直吃的是用面汤泼的辣子、醋泼的辣子。父亲与共和国同龄，据他讲，小时候他背着馍袋子去上学，每次都是用纸包点辣子面和盐，到饭时在食堂里把黑馍馏热后蘸着吃。那时候，只有家境好的同学才带得起油泼辣子，也不过是泼几滴油，再加点酱油和成。

我，是伴随着改革开放成长起来的一代，吃到的自然一直是货真价实的油泼辣子。但是在小时候，油泼辣子也算是餐桌上的一道美味主菜。实行了家庭联产承包责任制以后，慢慢地，家家户户的日子都宽裕起来了。

记得那些年，一问起夏秋两季的收成，邻家婆婆总是一句话：“比去年强”，并说现在日子好过得很。怎么个好法呢？她说是“馍蒸得白、辣子泼得稀”。她的儿媳妇说婆婆饭做得好，也是：“馍蒸得白、辣子泼得稀”。所谓“稀”，无非是油放的多嘛。

到现在，家家都开始在煤气灶上油锅小炒，鸡鸭鱼肉随便上桌了。只不过在吃饭的时候，饭桌中间还是少不了一碟油泼辣子。她们婆媳的话，早成了大家谈笑时的一个梗。

前不久，老家的朋友通过微信给我发来一个油泼辣子的新配方，在辣子里还要酌量加入八角、姜片、甘草、桂皮、肉扣等13味佐料。

可见，随着生活水平的提高，油泼辣子的内容也越来越丰富了。朋友得意地说：“下次回来，我请你吃油泼辣子口味的冰激凌！”乖乖，那该是怎样的感觉！

□屈直