一个作家写了一篇文章，他想有一匹马，骑马走遍大地山川，穿过绿洲与荒漠，在马上放眼高天厚土、万壑群山，吸取善的力量、美的力量，让祖国的壮美山河，沉甸甸地装入心中。

读了这篇文章，我忍不住一寸一寸地开始抚摩着地图，那上面是河流山川、铁路公路、高原丘陵……这是一张中国地图，我和我的新中国，像亲人一样，已经相依陪伴了50年。

1976年9月，我在山梁下的乡间小学上语文课，跟着老师咿呀学语：“我爱北京天安门！”身着蓝色咔叽布中山服的老师，把拳头放到了胸口：“天安门，是我们祖国的心脏！”我也学着老师的模样，把小手贴在了胸口上。那一年国庆，在山坳里铺满杂草的操场上，校长在国歌声中升起了五星红旗。红旗在风中漫卷，也激动着一个少年的心。

1979年10月，我的新中国，迎来了它30岁的生日。三十而立，这个百废待兴的国家，开启了面向世界的国门，太平洋的大潮滚滚，让我的新中国，到处都有澎湃之声。

1984年夏天，我守在县城表姨家一台黑白电视机前，看到一个叫许海峰的射击运动员，在嘹亮的国歌声中，面对五星红旗淌下了热泪。那是中国运动员在奥运会上实现的金牌零的突破。15岁的我，悄然流下了泪水。我感到，我和我的新中国，血脉相通。

1995年国庆节，我拿着发表我诗歌的杂志，走向了县城的女友家。一直对我在小镇工作不太满意的女友母亲，在看了我发表的诗歌后，大声喊她的女儿：“杀鸡，杀鸡！”国庆节那天中午，我在县城喝上了最香的鸡汤，女友的母亲把她女儿放心地交给了我。一个国家的生日，也成为了我命运的吉日。

1999年的国庆，我和那长着小虎牙的妻子来到了北京，一起去天安门广场，广袤蓝天下，我把手轻贴胸口，感觉到自己的心跳与祖国的心跳零距离融合在了一起。在八达岭长城，我看到了一个国家挺起脊梁的背影。在圆明园，面对那洗劫后的沧桑容颜，我忍不住用力握紧了拳头。我感到，我和我的新中国，十指连心。

还是1999年，那一年12月，53岁的母亲听着电视里正播放的《七子之歌》，泪水一直在她眼眶里打转。“你可知Macau不是我真姓，我离开你太久了母亲……”当一个小女孩在舞台上稚声稚气演唱时，澳门，这个流浪在外的游子，终于回到了祖国怀抱。原来，我和新中国之间的感情，就像普通家庭里母亲与孩子之间的深情凝望、揪心牵挂。

2003年10月，一个叫杨利伟的航天员，坐在神舟五号飞船里，奔向了太空。电视直播画面传来，飞船上的五星红旗，在蓝色太空里鲜艳灼灼，如开在太空里的一朵夺目红花。我仿佛看到强盛的祖国，正鲲鹏一样翱翔九霄。原来，我和我的新中国，命运与共，荣耀共享。

2019年10月，我的新中国，迎来了她70岁的生日。我亲爱的中国，14亿人伟大的中国梦，正托起一个国家阔步前行，我的手，也在那森林般举起的手臂中。

□李晓