我亲爱的中国

□李晓

一个作家写了一篇文章，他想有一匹马，骑马走遍大地山川，穿过绿洲与荒漠，在马上放眼高天厚土、万壑群山，吸取善的力量、美的力量，让祖国的壮美山河，沉甸甸地装入心中。

读了这篇文章，我忍不住一寸一寸地开始抚摩着地图，那上面是河流山川、铁路公路、高原丘陵……这是一张中国地图，我和我的新中国，像亲人一样，已经相依陪伴了50年。

1976年9月，我在山梁下的乡间小学上语文课，跟着老师咿呀学语：“我爱北京天安门！”身着蓝色咔叽布中山服的老师，把拳头放到了胸口：“天安门，是我们祖国的心脏！”我也学着老师的模样，把小手贴在了胸口上。那一年国庆，在山坳里铺满杂草的操场上，校长在国歌声中升起了五星红旗。红旗在风中漫卷，也激动着一个少年的心。

1979年10月，我的新中国，迎来了它30岁的生日。三十而立，这个百废待兴的国家，开启了面向世界的国门，太平洋的大潮滚滚，让我的新中国，到处都有澎湃之声。

1984年夏天，我守在县城表姨家一台黑白电视机前，看到一个叫许海峰的射击运动员，在嘹亮的国歌声中，面对五星红旗淌下了热泪。那是中国运动员在奥运会上实现的金牌零的突破。15岁的我，悄然流下了泪水。我感到，我和我的新中国，血脉相通。

1995年国庆节，我拿着发表我诗歌的杂志，走向了县城的女友家。一直对我在小镇工作不太满意的女友母亲，在看了我发表的诗歌后，大声喊她的女儿：“杀鸡，杀鸡！”国庆节那天中午，我在县城喝上了最香的鸡汤，女友的母亲把她女儿放心地交给了我。一个国家的生日，也成为了我命运的吉日。

1999年的国庆，我和那长着小虎牙的妻子来到了北京，一起去天安门广场，广袤蓝天下，我把手轻贴胸口，感觉到自己的心跳与祖国的心跳零距离融合在了一起。在八达岭长城，我看到了一个国家挺起脊梁的背影。在圆明园，面对那洗劫后的沧桑容颜，我忍不住用力握紧了拳头。我感到，我和我的新中国，十指连心。

还是1999年，那一年12月，53岁的母亲听着电视里正播放的《七子之歌》，泪水一直在她眼眶里打转。“你可知Macau不是我真姓，我离开你太久了母亲……”当一个小女孩在舞台上稚声稚气演唱时，澳门，这个流浪在外的游子，终于回到了祖国怀抱。原来，我和新中国之间的感情，就像普通家庭里母亲与孩子之间的深情凝望、揪心牵挂。

2003年10月，一个叫杨利伟的航天员，坐在神舟五号飞船里，奔向了太空。电视直播画面传来，飞船上的五星红旗，在蓝色太空里鲜艳灼灼，如开在太空里的一朵夺目红花。我仿佛看到强盛的祖国，正鲲鹏一样翱翔九霄。原来，我和我的新中国，命运与共，荣耀共享。

2019年10月，我的新中国，迎来了她70岁的生日。我亲爱的中国，14亿人伟大的中国梦，正托起一个国家阔步前行，我的手，也在那森林般举起的手臂中。

飘扬在心中的红旗

□秦延安

每周一，四大爷都会雷打不动地去村小学参加升旗仪式。和戴着红领巾列队整齐的我们一样，四大爷也是表情严肃、站得笔直，敬礼，口中默唱着国歌，看着鲜艳的五星红旗迎着朝阳，缓缓升起。

看着队外孤零零的四大爷一本正经的样子，我和同学们都嬉笑四大爷，真有趣，一个半大老头儿，不和村里其他人一样去下地劳动，却赶来学校参加升旗仪式，不知道四大爷这葫芦里卖的什么药？

这个谜团直到我小学毕业那一年的国庆节前，才被揭开。那天，学校组织“讲英雄故事继承革命遗志”活动。学校的操场上，黑压压地坐满了师生，大家都在翘首企盼着战斗英雄的到来。我和同学们一边猜测一边议论着这位伟大英雄的模样，应该像王二小那样机智勇敢，也许像董存瑞舍身炸碉堡那样大义凛然，或者像黄继光用身体堵住敌人枪眼的视死如归……就在我们争论不休时，只见四大爷在校长的陪同下走上了讲台。还是那身洗得没了颜色的军装，还是腰板笔挺大踏步走路。在校长的介绍下，我们才知道，原来我们眼中的“怪老头”，竟然是一位抗日英雄。

平日里大嗓门、做事干脆利落的四大爷，讲起自己的英雄事迹竟有些扭捏。他说，其实那些所谓的英雄事迹都不值一提，我也不是什么英雄，那我就讲讲一个关于旗手的故事吧。

“1935年，那时我还只有13岁，眼看快过年了，家里却穷得揭不开锅。当时村子里路过一队红军，他们打土豪分田地，开仓放粮，让村子里如过年似的热闹。其中有一个小战士比我长两岁，姓张，大大的眼睛，敦实的身材，说起话来如炒豆子似的干脆利落。他是部队旗手，我一直叫他张旗手。因为年纪相差不多，我们很谈的来，受他的鼓励，我也报名参了军。在部队上，张旗手一直很照顾我，就像哥哥对待弟弟一样。这支部队就是红二十五军，也就是后来的八路军115师344旅一部。

“1937年9月，根据作战指令，我们344旅准备在平型关伏击进犯的日军。大家都知道，平型关大捷打破了日军不可战胜的神话，但是为了做好这场战争准备，也是付出了艰辛努力。当时日军来势凶猛，战事的紧急，让我们丝毫不敢懈怠。按照做战部署，为了抢时间，我们的部队连夜行军。夜色如墨、山路崎岖，大家低一脚高一脚一路小跑似的前行，走得异常艰难，但丝毫不敢松懈，惟恐落了后。不想途中又下起大雨。雨噼里啪啦地落，平日里尘土飞扬的土路很快地变成了泥巴路，大家深一脚浅一脚，一步一滑，有的连鞋子都扯掉了，最后，索性脱掉鞋子光着脚板走。

“就在大家快要到达目的地时，不想却被洪水挡住道。平日温顺的白崖台河此时已是激流澎湃，不断上涨的洪水让河道变得面目狰狞，很是凶险。是强行渡河，还是等到洪水退落？经过权衡再三和战事情况，部队最后决定强行渡河，除了武器装备之外，其它物品一律抛掉。大家卷起裤腿，将枪斜挎在背上，手拉手在洪水中接成长队，缓缓前行。因为我个子矮小，又不懂水性，为了保障安全，张旗手坚持跟在我身后。漆黑的河面上几乎什么也看不清，只有噼噼啪啪的雨声和浊浪排空的水声。行至河中，洪水已到大腿，一个急流打来，我脚下一滑，打了一个趔趄，我本能地松开与张旗手牵着的手去平衡身体，不想却把张旗手带倒。眼疾手快的张旗手在栽倒的那一刻，用力地掀了我一把，加上前边战士的用力拽，我获救了，而张旗手却被洪水卷走了……

“因为我们抢险渡河，按照预定时间赶到伏击点，终于取得了平型关大捷，但张旗手却倒在了抗战路上。这也是我一直喜欢参加升旗仪式的原因，因为看到国旗，我就会想起张旗手，想起和我浴血奋战牺牲的那些战友……”

四大爷讲得平静而又动容，我们听得热血澎湃，双眼湿润……

国庆节前回老家探亲，那天在村子小学碰巧看到升旗仪式，只见一个身体瘦弱的老头拄着拐杖，面对着鲜艳的五星红旗，有力地举手敬礼。我一眼认出了那是四大爷，虽然时光苍老了他的容颜，但他对国旗的火热心情却一直没变，因为那面红旗一直飘扬在他的心中，屹立不倒。

记录新中国旖旎年华

——读钱跃、陈煜《中国生活记忆：新中国成立70年民生往事》

□荆墨

日常生活中，我们都有这样的感觉：有些岁月，有些年代，有些故事，在一些人看来，如此鸡毛蒜皮，微不足道；于很多人来说，却是生活的全部，刻骨铭心、魂牵梦绕。新中国成立70周年之际，读钱跃、陈煜编著的《中国生活记忆：新中国成立70年民生往事》，追忆新中国旖旎年华，那些看似平凡的细碎生活往事，却能震撼人的心灵。

该书从平常百姓的生活入手，再现了新中国成立以来平常人生活的酸甜苦辣和那永远抹不去的记忆，以此来见证新中国成立70年翻天覆地的变化和改革开放的成果。书中，作者没有写成简单的编年史或大事记，而是选取了留存在记忆深处，着实拨动人心的与生活有关的那些民生往事。选取的事件，内容涵盖了与百姓生活相关的服饰、饮食、娱乐、住宿、交通、日常生活的方方面面，为70年变迁留下弥足珍贵的图文资料。

阅读中，感觉全书着力记录了点滴生活，彰显社会进步。自1949年新中国起始之年单独成篇，掀开了中国生活变化的大幕。接着将时光按20世纪50年代、60年代、70年代、80年代、90年代和新千年、新时代，依次展开。

书中选取的生活记忆，诸如上世纪50年代的“列宁装”“布拉吉”。当苏联女英雄卓娅穿着飘逸的“布拉吉”就义时，“布拉吉”成为一种革命和进步的象征，也因此成为当时最流行的女性服饰之一。

20世纪60年代没有票证就寸步难行。1960年，蔬菜被正式划为“国家二类商品”，对居民实行凭票限量供应，凡是在京有正式户口的，每人每天供应鲜菜2两，但品种不限，萝卜、土豆、白菜等任择其一，以土豆居多。另外还发放有少量的“葱票”，持票可购买到少许葱、姜、蒜等，主要由居委会安排。葱、姜、蒜都要凭票供应，现今的人们，恐怕很难设想当时的情形。

20世纪70年代的“的确良”，如一股清风闯进人们的生活，代表着时髦和前卫。谈恋爱阶段，男士给女朋友送条“的确良”裙子，不亚于现在一只限量版手镯。除了赶时髦之外，这种布料风靡的背后，是百姓用最简单的方法实现对美的需求。伴随喇叭裤的流行，鞋底也越来越厚，甚至发生了很多有趣的段子：当警察追捕一名穿厚底鞋的女子，而她无法脱身时，居然大声威胁“如果你再靠近，我就要从鞋上跳下去”。

书中还记载了上世纪80年代的红裙子、假领子、迪斯科、邓丽君和“大哥大”；上世纪90年代的“一步裙”、踏脚裤、“菜篮子工程”、生猛海鲜、股票、超市和甲A联赛；新千年的“肚兜”、唐装、超级女声和“动车组”“单独二孩”，以及新时代的“共享单车”“一带一路”、人类命运共同体……这些“鸡毛蒜皮”的生活点滴，不禁让经历者重新拾起对过往生活的记忆。

生活是一面镜子，反映和折射出中国发展进步的现实节奏，尤其是改革开放多年来有目共睹的成就。那些岁月，留给人们的不仅仅是儿时的回忆，更是我们国家发展的一个重要时期的记录，至今还深深地影响着我们。

《中国生活记忆》完整再现了中国人的生活记忆，钩沉民间历史，彰显社会进步。拨动人心的民生往事，70年间的时代细节变迁、社会成长史和流行进化史尽在其中。