
□李晓

———读钱跃、 陈煜 《中国生活记忆：
新中国成立70年民生往事》

我亲爱的中国

日常生活中， 我们都有这
样的感觉： 有些岁月， 有些年
代 ， 有些故事 ， 在一些人看
来 ， 如此鸡毛蒜皮 ， 微不足
道； 于很多人来说， 却是生活
的全部 ， 刻骨铭心 、 魂牵梦
绕 。 新中国成立70周年之际 ，
读钱跃、 陈煜编著的 《中国生
活记忆： 新中国成立70年民生
往事》， 追忆新中国旖旎年华，
那些看似平凡的细碎生活往
事， 却能震撼人的心灵。

该书从平常百姓的生活入
手， 再现了新中国成立以来平
常人生活的酸甜苦辣和那永远
抹不去的记忆， 以此来见证新
中国成立70年翻天覆地的变化
和改革开放的成果。 书中， 作
者没有写成简单的编年史或大
事记， 而是选取了留存在记忆
深处， 着实拨动人心的与生活
有关的那些民生往事。 选取的
事件， 内容涵盖了与百姓生活
相关的服饰、 饮食、 娱乐、 住
宿、 交通、 日常生活的方方面
面， 为70年变迁留下弥足珍贵
的图文资料。

阅读中， 感觉全书着力记
录了点滴生活 ， 彰显社会进
步。 自1949年新中国起始之年
单独成篇， 掀开了中国生活变
化的大幕。 接着将时光按20世
纪50年代 、 60年代 、 70年代 、
80年代、 90年代和新千年、 新
时代， 依次展开。

书中选取的生活记忆， 诸
如上世纪50年代的 “列宁装 ”
“布拉吉”。 当苏联女英雄卓娅
穿着飘逸的 “布拉吉 ” 就义
时， “布拉吉” 成为一种革命
和进步的象征， 也因此成为当
时最流行的女性服饰之一。

20世纪60年代没有票证就
寸步难行 。 1960年 ， 蔬 菜 被
正式划为 “国家二类商品”，
对居民实行凭票限量供应， 凡
是在京有正式户口的， 每人每
天供应鲜菜2两， 但品种不限，
萝卜 、 土豆 、 白菜等任择其

一， 以土豆居多 。 另外还发
放有 少 量 的 “葱票 ” ， 持票
可 购 买 到 少 许 葱 、 姜 、 蒜
等 ， 主 要 由 居 委 会 安 排 。
葱、 姜、 蒜都要凭票供应， 现
今的人们， 恐怕很难设想当时
的情形。

20世纪 70年代 的 “的 确
良 ”， 如一股清风闯进人们的
生活， 代表着时髦和前卫。 谈
恋爱阶段， 男士给女朋友送条
“的确良 ” 裙子 ， 不亚于现在
一只限量版手镯。 除了赶时髦
之外 ， 这种布料风靡的背后 ，
是百姓用最简单的方法实现对
美的需求 。 伴随喇叭裤的流
行， 鞋底也越来越厚， 甚至发
生了很多有趣的段子： 当警察
追捕一名穿厚底鞋的女子， 而
她无法脱身时， 居然大声威胁
“如果你再靠近 ， 我就要从鞋
上跳下去”。

书中还记载了上世纪80年
代的红裙子 、 假领子 、 迪斯
科 、 邓丽君和 “大哥大 ”； 上
世纪90年代的 “一步裙 ”、 踏
脚裤 、 “菜篮子工程 ”、 生猛
海鲜、 股票、 超市和甲A联赛；
新千年的 “肚兜 ”、 唐装 、 超
级女声和 “动车组” “单独二
孩 ”， 以及新时代的 “共享单
车 ” “一带一路 ”、 人类命运
共同体……这些 “鸡毛蒜皮 ”
的生活点滴， 不禁让经历者重
新拾起对过往生活的记忆。

生活是一面镜子， 反映和
折射出中国发展进步的现实节
奏， 尤其是改革开放多年来有
目共睹的成就。 那些岁月， 留
给人们的不仅仅是儿时的回
忆， 更是我们国家发展的一个
重要时期的记录， 至今还深深
地影响着我们。

《中国生活记忆 》 完整再
现了中国人的生活记忆， 钩沉
民间历史， 彰显社会进步。 拨
动人心的民生往事， 70年间的
时代细节变迁、 社会成长史和
流行进化史尽在其中。

每周一， 四大爷都会雷打
不动地去村小学参加升旗仪
式。 和戴着红领巾列队整齐的
我们一样， 四大爷也是表情严
肃、 站得笔直， 敬礼， 口中默
唱着国歌， 看着鲜艳的五星红
旗迎着朝阳， 缓缓升起。

看着队外孤零零的四大爷
一本正经的样子， 我和同学们
都嬉笑四大爷， 真有趣， 一个
半大老头儿， 不和村里其他人
一样去下地劳动， 却赶来学校
参加升旗仪式， 不知道四大爷
这葫芦里卖的什么药？

这个谜团直到我小学毕业
那一年的国庆节前 ， 才被揭
开。 那天， 学校组织 “讲英雄
故事继承革命遗志” 活动。 学
校的操场上， 黑压压地坐满了
师生， 大家都在翘首企盼着战
斗英雄的到来。 我和同学们一
边猜测一边议论着这位伟大英
雄的模样， 应该像王二小那样
机智勇敢， 也许像董存瑞舍身
炸碉堡那样大义凛然， 或者像
黄继光用身体堵住敌人枪眼的
视死如归……就在我们争论不
休时， 只见四大爷在校长的陪
同下走上了讲台。 还是那身洗
得没了颜色的军装， 还是腰板
笔挺大踏步走路。 在校长的介
绍下， 我们才知道， 原来我们
眼中的 “怪老头”， 竟然是一
位抗日英雄。

平日里大嗓门、 做事干脆
利落的四大爷， 讲起自己的英
雄事迹竟有些扭捏。 他说， 其
实那些所谓的英雄事迹都不
值一提， 我也不是什么英雄，
那我就讲讲一个关于旗手的故
事吧。

“1935年 ， 那时我还只有

13岁， 眼看快过年了， 家里却
穷得揭不开锅。 当时村子里路
过一队红军， 他们打土豪分田
地， 开仓放粮， 让村子里如过
年似的热闹。 其中有一个小战
士比我长两岁， 姓张， 大大的
眼睛， 敦实的身材， 说起话来
如炒豆子似的干脆利落。 他是
部队旗手 ， 我一直叫他张旗
手。 因为年纪相差不多， 我们
很谈的来， 受他的鼓励， 我也
报名参了军。 在部队上， 张旗
手一直很照顾我， 就像哥哥对
待弟弟一样。 这支部队就是红
二十五军， 也就是后来的八路
军115师344旅一部。

“1937年9月， 根据作战指
令 ， 我们344旅准备在平型关
伏击进犯的日军 。 大家都知
道， 平型关大捷打破了日军不
可战胜的神话， 但是为了做好
这场战争准备， 也是付出了艰
辛努力。 当时日军来势凶猛 ，
战事的紧急， 让我们丝毫不敢
懈怠。 按照做战部署， 为了抢
时间， 我们的部队连夜行军 。
夜色如墨、 山路崎岖， 大家低
一脚高一脚一路小跑似的前
行， 走得异常艰难， 但丝毫不
敢松懈， 惟恐落了后。 不想途
中又下起大雨 。 雨噼里 啪 啦
地落 ， 平日里尘土飞扬的土
路很快地变成了泥巴路 ， 大
家深一脚浅一脚， 一步一滑，
有的连鞋子都扯掉了 ， 最后 ，
索性脱掉鞋子光着脚板走。

“就在大家快要到达目的
地时， 不想却被洪水挡住道 。
平日温顺的白崖台河此时已是
激流澎湃， 不断上涨的洪水让
河道变得面目狰狞 ， 很是凶
险。 是强行渡河， 还是等到洪

水退落？ 经过权衡再三和战事
情况 ， 部队最后决定强行渡
河， 除了武器装备之外， 其它
物品一律抛掉 。 大家卷起裤
腿， 将枪斜挎在背上， 手拉手
在洪水中接成长队 ， 缓缓前
行。 因为我个子矮小， 又不懂
水性， 为了保障安全 ， 张旗
手 坚 持 跟 在 我身后 。 漆黑的
河面上几乎什么也看不清， 只
有噼噼啪啪的雨声和浊浪排空
的水声。 行至河中， 洪水已到
大腿， 一个急流打来， 我脚下
一滑， 打了一个趔趄， 我本能
地松开与张旗手牵着的手去平
衡身体 ， 不想却把张旗手带
倒。 眼疾手快的张旗手在栽倒
的那一刻 ， 用力地掀了我一
把， 加上前边战士的用力拽 ，
我获救了， 而张旗手却被洪水
卷走了……

“因为我们抢险渡河 ， 按
照预定时间赶到伏击点， 终于
取得了平型关大捷， 但张旗手
却倒在了抗战路上。 这也是我
一直喜欢参加升旗仪式的原
因， 因为看到国旗， 我就会想
起张旗手， 想起和我浴血奋战
牺牲的那些战友……”

四大爷讲得平静而又动
容， 我们听得热血澎湃， 双眼
湿润……

国庆节前回老家探亲， 那
天在村子小学碰巧看到升旗仪
式， 只见一个身体瘦弱的老头
拄着拐杖， 面对着鲜艳的五星
红旗， 有力地举手敬礼。 我一
眼认出了那是四大爷， 虽然时
光苍老了他的容颜， 但他对国
旗的火热心情却一直没变， 因
为那面红旗一直飘扬在他的心
中， 屹立不倒。
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一个作家写了一篇文章，他
想有一匹马 ， 骑马走遍大地山
川 ，穿过绿洲与荒漠 ，在马上放
眼高天厚土 、万壑群山 ，吸取善
的力量 、美的力量 ，让祖国的壮
美山河，沉甸甸地装入心中。

读了这篇文章 ， 我忍不住
一寸一寸地开始抚摩着地图 ，
那上面是河流山川、 铁路公路、
高原丘陵……这是一张中国地
图 ， 我和我的新中国 ， 像亲人
一样， 已经相依陪伴了50年。

1976年9月，我在山梁下的乡
间小学上语文课，跟着老师咿呀

学语：“我爱北京天安门！ ”身着
蓝色咔叽布中山服的老师，把拳
头放到了胸口：“天安门，是我们
祖国的心脏！ ”我也学着老师的
模样，把小手贴在了胸口上。 那
一年国庆，在山坳里铺满杂草的
操场上，校长在国歌声中升起了
五星红旗。 红旗在风中漫卷，也
激动着一个少年的心。

1979年10月， 我的新中国，
迎来了它30岁的生日 。 三十而
立 ， 这个百废待兴的国家 ， 开
启了面向世界的国门 ， 太平洋
的大潮滚滚 ， 让我的新中国 ，
到处都有澎湃之声。

1984年夏天， 我守在县城表
姨家一台黑白电视机前 ， 看到
一个叫许海峰的射击运动员 ，
在嘹亮的国歌声中 ， 面对五星
红旗淌下了热泪 。 那是中国运
动员在奥运会上实现的金牌零

的突破。 15岁的我， 悄然流下了
泪水 。 我感到 ， 我和我的新中
国， 血脉相通。

1995年国庆节， 我拿着发表
我诗歌的杂志 ， 走向了县城的
女友家 。 一直对我在小镇工作
不太满意的女友母亲，在看了我
发表的诗歌后 ， 大声喊她的女
儿：“杀鸡，杀鸡！ ”国庆节那天中
午 ， 我在县城喝上了最香的鸡
汤，女友的母亲把她女儿放心地
交给了我 。 一个国家的生日 ，
也成为了我命运的吉日。

1999年的国庆， 我和那长着
小虎牙的妻子来到了北京 ， 一
起去天安门广场， 广袤蓝天下，
我把手轻贴胸口 ， 感觉到自己
的心跳与祖国的心跳零距离融
合在了一起 。 在八达岭长城 ，
我看到了一个国家挺起脊梁的
背影 。 在圆明园 ， 面对那洗劫

后的沧桑容颜， 我忍不住用力握
紧了拳头。 我感到， 我和我的新
中国， 十指连心。

还是1999年，那一年12月，53
岁的母亲听着电视里正播放的
《七子之歌》，泪水一直在她眼眶
里打转。 “你可知Macau不是我真
姓，我离开你太久了母亲……”当
一个小女孩在舞台上稚声稚气演
唱时 ，澳门 ，这个流浪在外的游
子，终于回到了祖国怀抱。 原来，
我和新中国之间的感情 ， 就像
普通家庭里母亲与孩子之间的
深情凝望、揪心牵挂。

2003年10月， 一个叫杨利伟
的航天员，坐在神舟五号飞船里，
奔向了太空。电视直播画面传来，
飞船上的五星红旗，在蓝色太空
里鲜艳灼灼，如开在太空里的一
朵夺目红花。 我仿佛看到强盛的
祖国，正鲲鹏一样翱翔九霄。 原
来，我和我的新中国，命运与共，
荣耀共享。

2019年10月，我的新中国，迎
来了她70岁的生日。 我亲爱的中
国，14亿人伟大的中国梦，正托起
一个国家阔步前行，我的手，也在
那森林般举起的手臂中。

飘扬在心中的红旗
□秦延安

记录新中国旖旎年华

□荆墨


