我的老家在一个偏远的丘陵山区，十年九旱，庄稼全是靠天收，乡亲们面朝黄土背朝天，辛苦一年收获的粮食填不饱肚皮。1967年秋，二哥出生了，父亲给他取名占粮，意思就是能多占些粮食。到了1969年秋，我出生了，父亲说，粮食占住了，进不到家里还不行，老三就叫进粮吧。

自从有了“进粮”，我家的生活开始逐年变好，到上世纪80年代时，家里已能吃上白面馍了。之后，大哥参加工作，二哥入伍当兵，后来我也在大哥的帮助下进了工厂。家中生活如芝麻开花，一年一个样，一年比一年好。

有一年过春节时，母亲看着满桌丰盛的菜肴，连连感慨说是托了“进粮”的福。父亲当即骂母亲头发长见识短：“不管是占粮还是进粮，地里没有粮，咋占咋进！是国家政策好才有了年年大丰收，才有当下的好生活……”

其实，我早已背着父母按照家谱更改了名字，但父亲的话没错，名字只是一个符号而已，能改变命运，促进社会进步的是国家的富民政策。正因为此，父亲对党和国家深怀感恩，常常要求我们兄弟敬业爱岗，争取成为党员。

二哥最积极，他在入伍的第三年就入了党。接着，大哥也在上世纪90年代末成为党员。我所在的企业是当时县里最大的国有企业，职工近四千人，入党特别难。但父母的谆谆教导，我自己对生活由差变好的深切感受，都促使着我积极向党组织靠拢。

经过近十年的不懈努力，我终于在新世纪的开局之年加入了党组织。

父亲得知我入党的消息后，逢人便讲“我家仨党员”，还买了一万响的鞭炮燃放，过年他也没那么“大方”。更想不到的是，那年国庆节前夕，70多岁的老父亲，步行十多公里到县城，转了半天，买了一面国旗。国庆节当天，他招回全家人，在家门口举行了升旗仪式。那是村里第一次升国旗，街坊邻居都围着看热闹。然而，当国歌响起，国旗升起时，所有人全静了下来。大家专注地看着冉冉升起的国旗，满眼神圣，满脸庄重。

十多年前，病入膏肓的父亲常絮叨不止，说自己活了80岁，该吃的吃了，该喝的喝了，逢上了好时代，享了国家的福，知足了。

有一天，父亲突然喊住我：“进粮，爹没啥文化，那年月穷怕了，只想着能多占些粮食进些粮食，所以给恁取的名字不好听，但那是爹的期望呀！现在咱富裕了，我也知道你改了名字，但名字咋改都行，国家的恩情却不能忘，要好好干工作，多给国家做贡献……”

爹，进粮回来看您了！如今，每年回老家给父亲扫墓，我都会把新时代的新面貌，把家中的新变化，把自己获得的新荣誉，逐一说给父亲听。

□徐善景