“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，这是宋人蒋捷乘船经过吴江时的旅途感慨。樱桃和芭蕉都是乡村的常见植物，樱桃红、芭蕉绿抑或菜花黄、梨花白，这本来是寻常的物候现象，但是蒋捷却从中看到了光阴的流逝。文人往往多愁善感，心思细腻，他们见常人所未见，进而生发出一些哲思，引起世人的共鸣。很多文人都喜欢描写芭蕉，譬如宋人杨万里的“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱”，谈到绿意盎然的芭蕉，不忘将绿色分赠给窗纱。这算不算一种“春色的慷慨”呢？

女作家许冬林也喜欢芭蕉，因为外婆住在濒临长江的一个沙洲，屋后有一丛芭蕉长得高过屋顶，远看是一片丰硕壮阔的绿。童年的许冬林时常去外婆家玩耍，“葱绿的芭蕉丛后面，是一扇木门，上面方方一块红对联还没有完全褪色。红绿映衬之下，觉得日子也是斑斓多彩的。”因为在芭蕉丛下，留下了洗杏剥杏和吃晚饭的经历，许冬林觉得外婆就像芭蕉公主一样，将一家人的日子过得温馨清凉。这种小家碧玉的生活颇受许冬林推崇，日子尽管清凉寂静，但有草木相伴，不悲戚，也无怨念。

许冬林的文字有着丰富的宁静，这样的文字来自于她对故乡的深情与守望。在她的字里行间，我们能嗅到山中桂子香，听到黄麻深处的唧唧虫声。许冬林最新出版的《养一缸荷，养一缸菱》分为“守候在绿窗前的花影”“生长在古诗里的草木”等四辑，收录了《芭蕉过雨绿生凉》等四十二篇文章。

本书是一部与众不同且无法效仿的关于乡野、关于自然的暖心随笔，散发着草木的清香、氤氲着往事的色调，岁月的清凉与舒缓从字句间润润洇出，令人读来欢喜又轻叹，仿佛回到宁静如处子的从前，回到月光朗照下的故乡。

本书涉及到的草木既有我们常见的芭蕉、海棠、桃花、栀子、菖蒲等，也有我们不常见的如麻、姜花、紫苏、杜仲等。有些属于需要我们精心伺候的盆栽如昙花，有些属于寻常菜蔬如萝卜、扁豆，有些则属于荒郊野外生长的梧桐、乌桕和白杨。本书乔木、灌木、藤本、草本，皆有涉及，俨然在我们面前呈现出了一片洋洋大观的植物园。每种植物的形色、花果、滋味及在中国文化中的过往，作者都进行了精心的梳爬和整理。同时，作者通过唯美、感伤而灵动的语言，在对草木花朵的描述与解读中，或牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀，或呈现一幕幕悠然清寂的旧时生活场景。

许冬林的文字像水墨画一样清淡深远，像民歌一样深情悠扬，令人沉迷。譬如在《与竹为邻》中，作者谈到“与竹为邻，日子一定清凉有古意。”苏东坡曾说“宁可食无肉，不可居无竹”，作者“与竹为邻”的倡议实则延续了苏东坡的诗意生活。

不过于现代人来说，住在城里想要与竹为邻实在是种奢望，不过这也难不倒许冬林，她“把郑板桥的墨竹画册置于案头床边，即使不翻，即使只是闻着那纸墨散发的细细幽香，已觉得日子芬芳。”其实是否与竹为邻已不重要，关键是我们做人得像竹一样有崇高坚劲之节，有虚怀若谷之心。

□彭忠富