母亲的生命轨迹没有离开过大山，生在长城旁边，嫁到长城脚下。生活在缺水的山区，经历吃水的艰难，母亲对生命之水格外珍惜。

缺水曾是山区百姓生活路上的拦路虎。在我童年的记忆里，家乡人为了能吃上水，每个家庭都得腾出一个精壮劳力，起早贪黑“抓两头”赶着牲口，备上驮筲，带上柳罐篼子，到五六里外的临村去驮水。山区的水井都是很深的大口井，一般得把柳罐篼子拴在井绳上用辘轳从井中打水。打水也有窍门，抖好井绳，摆布好水桶才能提满水。数九寒冬滴水成冰，打水更需小心谨慎以防不测。那时的大口井就是山区百姓朝夕相依的生命之泉。

水来之不易，母亲就倍加惜水。早晨从土炕上爬起来，一家六七口人就只用一盆洗脸水抹抹脸，洗脸后的水也舍不得倒掉，连同洗碗、刷锅水再熬猪食“循环利用”，全家人过着“惜水如油”的日子。一次，我和小伙伴们到山上捡橡树碗子“创收”，回来的路上口渴难耐，到住在半山腰的奶奶家讨水喝，水好似奶奶的命根子，吓得奶奶连门都没敢开。那时，亲孙子到奶奶家喝口水都难，母亲伤心又无奈。更让母亲无奈的还有大哥的婚事，山区缺水少粮，小伙儿娶媳妇都难。

上世纪七十年代中期，邻村打出了一眼“幸福井”，村里也借光建起了蓄水池，引来了幸福水。喝上了清澈干净的深井水，母亲的心里比喝蜜还甜。水池离我家约一里地，十三四岁的我就担负起挑水的重任。起初只能挑大半桶水，渐渐地腰板练硬了能一口气将70余斤的一担水挑回家了。家中的大水缸能盛5担水，我放学后的第一件事就是把水缸挑满水，生怕家中缺了水。看在眼里，喜在心里，有了充足的水源，母亲再也不用为洗衣做饭发愁了。吃上了干净的泔食水，家里的猪也长得又快又顺溜了。

那时，五一节前后生产队要栽白薯，男人担水、刨埯，女人和孩子们浇水、插秧、封埯。担水的山路陡峭不平，我们被挑水的扁担压肿了肩、压弯了腰，可谓步履维艰，没少遭罪。回忆“挑水生涯”，母亲心酸之余又感到庆幸，庆幸的是一代年轻人在缺水的环境中磨练了意志，得到了锻炼成长。

上世纪七十年代末，国家投资给村里打了眼机井；上世纪八十年代初，政府补贴户户建了水窖；后来政府又投资给家家通上了自来水。母亲一辈子的吃水梦就全部实现了。饮水思源，91岁高龄四世同堂的母亲感叹自己赶上了好时代。

经历过才懂得珍惜。山区饮水越来越方便，但母亲节约用水的习惯已扎根于心，难以改变。在母亲的心中，水是滋养润泽万物的源泉，一点一滴都糟蹋不得。

□安有平